乔治·普尔曼：将自己埋在混凝土中的人
1897年10月乔治·普尔曼（George Pullman）去世时，他的家人非常担心愤怒的劳工会亵渎他的坟墓，因此将他安葬在一个铅衬的桃花心木棺材里，沉入混凝土坑中，用沥青和焦油纸包裹，装在用螺栓固定的钢轨内，并覆盖了更多的混凝土——这是一个由八层组成的堡垒，旨在抵御那场三年前导致34人死亡并需要联邦军队镇压的罢工所带来的记忆。普尔曼的财富建立在一个真正的工程洞察力之上——人们愿意为长途火车上舒适的睡眠空间支付高价——而他的声誉却因他坚信自己比工人更了解什么对他们有利而毁于一旦。
从运河挖掘工到芝加哥的问题解决者
乔治·莫蒂默·普尔曼（George Mortimer Pullman）于1831年3月3日出生在纽约州布罗克顿，父亲是木匠詹姆斯·刘易斯·普尔曼（James Lewis Pullman），母亲是艾米丽·卡罗琳·明顿（Emily Caroline Minton）。1845年，随着父亲在伊利运河拓宽工程中工作，全家搬到了纽约州阿尔比恩。年轻的乔治在父亲身边学习了实用的机械技能，包括使用螺旋千斤顶移动整栋建筑的专门行当。1853年父亲去世后，22岁的普尔曼接管了家族的建筑搬迁业务，并于1856年获得了纽约州的一份合同，为了运河的扩张移动了二十座建筑——这成为他解决大多数人认为不可能的物理工程问题能力的早期证明。
1859年，普尔曼搬到了芝加哥，被该市独特的工程挑战所吸引：街道地势过低，使得市中心大部分地区变成了永久性的沼泽。通过与查尔斯·摩尔（Charles Moore）合作，普尔曼设计了提升整个街区的方法——有时甚至是在住户仍留在建筑物内的情况下——这在他建造任何轨道车厢之前就确立了他的声誉。
让豪华实现移动的卧铺车厢
借鉴童年时代乘坐伊利运河船只的记忆，普尔曼开发了一种于1864年首次亮相的铁路卧铺车厢，旨在为夜间火车旅行带来真正的舒适。他的突破性时刻出人意料：亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）遇刺后，普尔曼安排用他的一辆卧铺车厢将总统遗体从华盛顿运送到斯普林菲尔德，由此产生的全国性关注引发了一波订单。他不断创新——1867年推出的“总统号”（President）增加了配套厨房和餐车；次年推出的“德尔莫尼科号”（Delmonico）是第一辆专门用于高级餐饮的卧铺车厢，配备了受过纽约著名德尔莫尼科餐厅传统训练的厨师。这些车厢的运营成本大约是标准轨道车厢的五倍，普尔曼明确地将它们定位为“中产阶级的奢侈品”——这一短语捕捉到了他核心的商业洞察力：不仅是富人，普通铁路乘客也愿意为舒适支付溢价，如果这种舒适是可获得的话。
为了配置这些车厢的人员，普尔曼在美国内战后建立了最大的非裔美国人就业机构之一，雇佣以前被奴役的黑人作为普尔曼列车员（Pullman porters）——服务人员、侍者、代客和艺人融为一体的角色。报酬主要通过小费获得，但这些职位在黑人社区中享有真正的声望，在机会稀缺的时代提供了全国旅行和相对丰厚的收入；普尔曼去世后组织的“卧铺列车员兄弟会”（Brotherhood of Sleeping Car Porters）成为了美国历史上最重要的非裔美国人工会之一。
普尔曼通过收购和合作进行了激进的扩张：1869年收购了底特律汽车制造公司（Detroit Car and Manufacturing Company），1870年吸收了竞争对手中央运输公司（Central Transportation Company）的专利，1871年与安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）等人联合救助陷入困境的联合太平洋铁路公司（Union Pacific Railroad），并领导一个财团在1881年收购了北太平洋铁路公司（Northern Pacific Railroad）60%的股份。到1875年，他的公司控制了10万美元的专利，运营着700辆车厢。1887年，他推出了前庭式火车，用有盖的通道连接轨道车厢，而不是暴露的开放式平台——这是一种迅速在全行业得到采用的安全和舒适创新。
由一人建造并拥有的整座城镇
1880年，普尔曼在芝加哥以南的卡卢梅特湖附近以80万美元购买了4000英亩土地，并委托建筑师索伦·斯宾塞·贝曼（Solon Spencer Beman）设计一个完整的工业城镇：工人住房、商店、教堂、剧院、公园、酒店和图书馆，全部由普尔曼公司建造和拥有。该镇成为了一处国际景点，在1893年芝加哥哥伦布纪念博览会上吸引了游客，当时的死亡率统计数据显示它是世界上最健康的社区之一。但普尔曼的愿景是严格的家长式管理而非民主：他禁止独立报纸、公开集会和城镇公开会议；在驱逐威胁下进行突击入户检查以执行清洁标准；并封杀了他本人未批准的宗教教派和慈善组织。历史学家理查德·伊利（Richard Ely）将普尔曼对他工人们生活的控制程度比作欧洲的专制君主。
定义他遗产的罢工
当1893年至1894年制造业需求崩溃时，普尔曼将工资削减了大约30%，同时保持公司城镇的租金和价格不变，理由是他的投资者仍然期待他们通常的回报。人为代价是惨重的：一名劳工证言称两周收入9.07美元，却欠下9美元租金，只剩下7美分养家；另一人描述了有八九个孩子的家庭因为扣除租金后的实得工资仅剩几美分而伤心落泪。1894年5月12日，工人们开始罢工。尤金·德布斯（Eugene Debs）和美国铁路工会（American Railway Union）将停工演变成全国性的铁路中断；普尔曼拒绝谈判，并离开城镇而不是面对自己的员工。在伊利诺伊州州长的反对下，联邦军队被部署，士兵与罢工者之间爆发了暴力冲突，到罢工结束时已有34人死亡。随后的一项联邦调查委员会得出结论：普尔曼的公司城镇尽管具有美学吸引力，却是“非美国式的”，1898年伊利诺伊州最高法院强制普尔曼公司完全剥离城镇所有权，结束了这项社会实验并将其并入芝加哥市。
为什么乔治被称为天才
普尔曼天才的论据基于一个真正的商业和工程洞察力：他比大多数竞争对手更早地正确判断出，普通铁路旅客愿意为长途旅行中的舒适和奢华支付高额溢价，并且他建立了制造规模、专利组合和劳动力来可靠且有利可图地兑现这一判断。他的工程创造力——移动整个芝加哥街区、设计前庭式火车——是真实的，而且完全早于卧铺车厢的发明。
这里的反方论点并不是一个小小的脚注；它是他遗产的决定性事实。普尔曼的家长式公司城镇以及他在维持固定租金的同时拒绝商议减薪的行为直接导致了1894年的罢工及其随后的死亡，一个联邦委员会明确谴责他的做法本质上是“非美国式的”。这是一个关于一个人确信自己比成千上万的员工更了解什么对他们有利而产生的局限性和危险的故事——这是一次劳资关系的失败，而不是商业或工程上的失败，这也是他自己的家人担心他的坟墓会被亵渎的原因。
遗产
普尔曼的卧铺车厢从根本上重塑了美国铁路旅行，并为他那个时代的非裔美国人创造了最大的就业途径之一，但他的名字与罢工和公司城镇密不可分，这使得“普尔曼”成为了企业家长式统治失败的代名词——这是历史学家从未完全解决的双重性。
