乔治·迈克尔：跳出框架的工匠

1990年9月，正当乔治·迈克尔（George Michael）成为流行乐坛被拍摄次数最多的人时，他发行了《没有偏见的倾听，第一卷》（Listen Without Prejudice Vol. 1），并拒绝出演音乐录影带、接受采访或进行任何宣传。其核心意图正如标题所示：他希望人们在没有他外貌干扰的情况下评价他的歌曲。这张专辑在英国登顶，并在排行榜上停留了八十八周。这也引发了他与唱片公司之间的一场战争，这场战争耗费了他四年的职业生涯，且最终以失败告终。

布什米兹的“Yog”

乔治斯·基里亚科斯·帕纳约图（Georgios Kyriacos Panayiotou）于1963年6月25日出生在北伦敦的东芬奇利，是家中三个孩子里最小的一个，也是基里亚科斯“杰克”·帕纳约图（Kyriacos "Jack" Panayiotou）和莱斯利·安戈尔德·哈里森（Lesley Angold Harrison）唯一的儿子。父亲是20世纪50年代从帕特里基来到英国的希腊裔塞浦路斯餐馆老板，母亲是英国舞蹈家。他在金斯伯里长大，就读于罗伊格林小学和金斯伯里中学，十几岁时随家人搬到拉德莱特，在布什米兹学校（Bushey Meads School）获得了“Yog”这个绰号，并结识了安德鲁·里奇利（Andrew Ridgeley）。

他曾在伦敦地铁里卖艺，演奏皇后乐队（Queen）的《'39》，并在诺斯伍德的一家餐馆担任DJ。他的父亲是一位共产主义者；十五岁时，他以希腊名字加入了青年共产主义联盟。当小报后来将威猛乐队（Wham!）贴上“撒切尔主义者”的标签时，值得回味这一细节。迈克尔本人的回答既尖刻又精辟：“说我们是撒切尔主义者太简单化了，基本上就是说如果你晒得够黑、赚了点钱，那你就是撒切尔主义者。”

威猛乐队（Wham!）

这对组合成立于1981年。1983年，《Fantastic》登顶英国排行榜；随后《Make It Big》登顶美国排行榜，收录了《Wake Me Up Before You Go-Go》、《Freedom》、《Everything She Wants》和《Careless Whisper》。最后一首歌是他十七岁时写的。它在近二十五个国家排名第一，仅在英国就售出了130万张，他将版税捐给了“乐队援助”（Band Aid）。

他的雄心从非偶然。谈到《Wake Me Up Before You Go-Go》，他说：“我只是想制作一张非常有活力的流行唱片，它融合了五十年代和六十年代唱片的所有优点，并结合了我们的态度和方法。”1985年，他在“现场援助”（Live Aid）演唱会上与埃尔顿·约翰（Elton John）合唱了《Don't Let the Sun Go Down on Me》，带领威猛乐队作为首个在此演出的西方流行艺人前往中国，并首次获得三项艾弗·诺韦洛奖中的年度词曲作家奖。这对组合在1986年巅峰时期解散。

《信仰》（Faith）

1987年10月30日发行的《信仰》（Faith）专辑，是他音乐实力的证明。它在美国排行榜上占据榜首十二周，在榜单前十名中停留了五十一个非连续周，销量超过两千五百万张，并于1989年2月获得了格莱美年度最佳专辑奖。他获得的四个全美音乐奖中有两个来自灵魂乐和R&B类别，对于一位英国白人流行歌手来说，这几乎是前所未有的。AllMusic的史蒂夫·休伊（Steve Huey）称其为“制作精良的主流流行/摇滚杰作”和“80年代最好的流行专辑之一”。《滚石》杂志的马克·科尔曼（Mark Coleman）写道，它“展现了迈克尔对流行音乐的直觉理解，以及他日益聪明地利用自己的影响力与不断增长的受众进行沟通的能力。”他掌控了制作过程，这使得整张专辑听起来不像是在1987年制作的。

随后他远离了这台机器。在《没有偏见的倾听，第一卷》中，他创作了《Praying for Time》和《Freedom! '90》，并赢得了英国最佳专辑奖，但他没有为此进行任何宣传。索尼拒绝接受一位不愿推销自己的艺术家；他在《帕纳约图诉索尼音乐娱乐（英国）有限公司》案中起诉索尼并败诉。《第二卷》被废弃，从未面世。

哀伤与出柜

1991年1月，他在里约摇滚音乐节（Rock in Rio）遇到了安塞尔莫·费莱帕（Anselmo Feleppa）。六个月后，费莱帕得知自己HIV阳性；他于1993年3月死于与艾滋病相关的脑出血。迈克尔为他创作了悼念歌曲《Jesus to a Child》，该曲于1996年登顶榜首，近七分钟的长度至今仍是他最长的英国四十强单曲。次年，他的母亲因癌症去世。以这段哀伤为核心的专辑《Older》（1996年）催生了六首英国排名前三的单曲，并使他第三次获得艾弗·诺韦洛年度词曲作家奖。

1998年4月7日，他因在比佛利山庄的一个公共厕所进行猥亵行为被便衣警察逮捕，他对此不予抗辩，被罚款810美元并承担八十小时社区服务。他没有道歉，而是在《帕金森》（Parkinson）节目中公开出柜，并发行了单曲《Outside》，其录影带中出现了接吻的警察。他后来表示，隐藏性取向让他感到“虚伪”，以这种方式出柜是“潜意识里故意的行为”。

为什么乔治被称为天才

这个观点关乎词曲创作技巧，且有异常充分的记录。迈克尔十七岁时写下了《Careless Whisper》——这首歌历经几代人传唱而经久不衰——此后他尝试了大多数流行音乐创作者不敢触及的领域：舞曲、福音风格的民谣、蓝眼灵魂乐，以及《Praying for Time》中近乎说教的深度作品。他独立制作了这些歌曲。六项艾弗·诺韦洛奖（其中三项为年度词曲作家奖）在这里比格莱美奖更具分量，因为艾弗·诺韦洛奖完全是由其他词曲作者根据创作本身进行投票的。

评论家们使用的词汇始终围绕“构建”而非“魅力”：休伊所说的“制作精良”、科尔曼所提到的“对流行音乐的直觉理解”。《新音乐快递》（NME）的讣告称他为三十五年间“英国流行音乐的骨干和蓝图”以及“有史以来最伟大的单曲艺人之一”——这是一个精准的赞美，请注意“单曲”一词。埃尔顿·约翰的悼词很简单：“多么棒的歌手，多么棒的词曲作家。”

反面案例则是算术问题。在《信仰》发行到他去世这二十九年间，他仅发行了四张录音室专辑，其中一张是翻唱专辑，一张是现场管弦乐专辑。《没有偏见的倾听，第二卷》被放弃。索尼诉讼消耗了他九十年代初的时光；药物滥用、2010年的牢狱之灾以及2011年的濒死昏迷吞噬了剩余的大部分时间。他的精选集销量远超他的新作品。对于这个才华横溢的词曲作者来说，他的作品目录显得单薄，原因并不神秘——他发现塑造他的产业令他无法忍受，并用了几十年时间来证明这一点。他是单曲领域的天才，却无法或不愿建立其才华所应有的宏大作品体系。

遗产

他售出了超过一亿张唱片，有十首单曲在美国登顶，十三首在英国登顶，并且是1984年至2004年间英国电台上播放次数最多的艺人。他于2023年入选摇滚名人堂。1984年发行的《Last Christmas》最终于2021年1月1日在英国登顶。

直到2016年圣诞节，他在戈林昂泰晤士的家中睡梦中去世（终年五十三岁，死因为扩张型心肌病伴心肌炎）后，他的慈善事业才公之于众。他曾向Childline捐赠数百万英镑，资助陌生人的试管婴儿治疗，给实习护士小费5000英镑以偿还债务，并以“当地居民”的名义匿名支付了海格特圣诞树十年的费用。他安葬在海格特公墓，旁边是他的母亲，另一侧是他的姐姐梅兰妮。埃尔顿·约翰的话总结得很好：“他不仅是一位艺人，更是一个我所见过的最善良、最可爱、最慷慨的人之一。”