乔治·赫伯特·沃克·布什:冷战时期的最后一位总统
1944年9月2日,一位年仅20岁的海军中尉驾驶格鲁曼“复仇者”(Grumman Avenger)鱼雷轰炸机从圣哈辛托号(USS San Jacinto)航空母舰起飞,在父岛(Chichijima)上空遭遇防空炮火。他完成了轰炸任务,并在开阔水域跳伞逃生。他的两名机组成员不幸遇难。他在海中独自漂浮,直到芬巴克号(USS Finback)潜艇浮出水面并将他救起。四十四年后,这位曾在救生筏上漂流的男子当选为美国总统,并在他任内,战争所造就的帝国在超级大国之间未发一枪的情况下宣告解体。
米尔顿、安多弗与58次战斗任务
乔治·赫伯特·沃克·布什(George Herbert Walker Bush)于1924年6月12日出生在马萨诸塞州的米尔顿,父亲是后来成为美国参议员的普雷斯科特·布什(Prescott Bush),母亲是多萝西·沃克·布什(Dorothy Walker Bush)。他曾就读于格林威治国家学校,随后于1937年至1942年间就读于菲利普斯学院,在那里他担任了毕业班班长,并担任棒球队和足球队的队长。他在十八岁生日那天应征入伍,成为一名海军飞行员候选人,并于1943年6月9日被任命为少尉,是军中最年轻的飞行员之一。他于1944年5月对威克岛(Wake Island)执行了首次战斗任务,到1945年9月退出现役时,他已累计执行了58次战斗任务,飞行时间达1,228小时,并完成了远超一百次的航母降落。他被授予了杰出飞行十字勋章(Distinguished Flying Cross)和带有两枚金星的海军航空奖章。他于1945年1月6日在芭芭拉·皮尔斯(Barbara Pierce)二十岁生日的三周前与她结婚;这段婚姻持续了七十三年。
耶鲁大学、萨帕塔石油公司与哈里斯县
布什于1948年在耶鲁大学获得了经济学学位,毕业时入选美国大学优等生荣誉学会(Phi Beta Kappa),并担任棒球队队长,在首两届大学棒球世界大赛中出任一垒手。随后,他做了一件让他与同届毕业生区分开来的事情:他搬到了得克萨斯州西部。他于1951年联合创办了布什-奥比石油开发公司(Bush-Overbey Oil Development),1953年创办了萨帕塔石油公司(Zapata Petroleum),在二叠纪盆地进行钻探,并于1954年出任其海上子公司的总裁,于1959年将业务搬到了休斯顿。他在20世纪60年代中期以约一百万美元的价格卖掉了股份。
他的政治生涯始于地方,他于1963年2月出任哈里斯县(Harris County)共和党主席。他在1964年的参议院选举中以44%对56%的比例输给了拉尔夫·亚伯勒(Ralph Yarborough),但在1966年以57%的得票率赢得了休斯顿众议院席位,并成为自1904年以来首位被任命进入筹款委员会(Ways and Means)的一年级议员。他违背了选区的意愿,投票支持了1968年的《民权法案》(Civil Rights Act)。1970年,他在第二次参议院竞选中输给了劳埃德·本特森(Lloyd Bentsen)。
华盛顿最长的简历
随之而来的是一系列无与伦比的任命:自1971年起担任驻联合国大使,从1973年水门事件崩溃期间起担任共和党全国委员会主席,自1974年起担任美国驻北京联络处主任,并在1976年至1977年间担任中央情报局局长。没有哪位现代总统在就职前曾亲自管理过政党、情报部门以及世界上两个最微妙的外交岗位。
八年沉寂,随后是桂冠
在1980年的初选中,他以31.5%对29.4%的得票率在艾奥瓦州击败了罗纳德·里根(Ronald Reagan),并创造了一个困扰里根计划一代人的短语——“巫毒经济学”(voodoo economics)——随后在新罕布什尔州落败,于5月退选,并接受了副总统职位。他度过了整整八年极其忠诚的时光。当里根于1981年3月30日遇刺时,布什拒绝让直升机降落在白宫南草坪,以免看起来像是一个在夺权的人。1985年7月13日,他成为第一位代理总统的副总统,在里根进行结肠手术期间代理了约八小时。关于伊朗门事件(Iran-Contra),他坚持认为自己“不在决策圈内”,传记作家乔恩·米查姆(Jon Meacham)对这一说法提出质疑,写道布什了解以武器换取人质的交易。
他在1988年的艾奥瓦州初选中获得第三名,以39%的得票率赢得了新罕布什尔州,拿下了超级星期二十七个州中的十六个,承诺建立一个“千点之光”(a thousand points of light)的国家,并且更具宿命色彩地在大会上说:“看我的嘴。不加新税。”(Read my lips. No new taxes.)他在选举人团中以426票对111票击败了迈克尔·杜卡基斯(Michael Dukakis),获得了53.4%的选票——成为自1836年马丁·范布伦(Martin Van Buren)以来首位当选总统的在任副总统。
动荡的世界
布什的总统任期主要记录了对崩溃的管理。他于1989年12月在马耳他会见了米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev),在1990年10月德国统一过程中支持赫尔穆特·科尔(Helmut Kohl),于1991年7月签署了《削减战略武器条约》(START I),将战略核武库削减了30%,目睹了1991年8月针对戈尔巴乔夫的政变失败和当年12月苏联的解体,并于1993年1月与鲍里斯·叶利钦(Boris Yeltsin)签署了《第二阶段削减战略武器条约》(START II)。在这一切过程中,他拒绝幸灾乐祸,这种克制在当时激怒了批评者,但从回顾的角度来看显得更好。
他还动用了武力。1989年12月,代号为“正义事业”的行动(Operation Just Cause)废黜了曼努埃尔·诺列加(Manuel Noriega),以23名美国人牺牲为代价,这是四十年来美国在冷战之外进行的首次大规模军事行动。当伊拉克于1990年8月入侵科威特时,布什组建了一个多国联盟,争取到了以1991年1月15日为期限的联合国授权,赢得了国会两极分化的投票,并领导了一场战争,在2月27日前驱逐了伊拉克军队,导致约300名美国人阵亡。他在1991年3月的盖洛普民调支持率达到89%,是有记录以来的最高水平。1991年,他还召集了马德里和平会议,并与布莱恩·马尔罗尼(Brian Mulroney)谈判达成了《北美自由贸易协定》(NAFTA),该协定在他败选后的1992年12月签署。
“看我的嘴”
在国内,他的政绩比他的声誉要好:1990年7月的《美国残疾人法案》(Americans with Disabilities Act),自1977年以来的首次《清洁空气法案》(Clean Air Act)重大修订,埃克森·瓦尔迪兹号(Exxon Valdez)事故后的《石油污染法》(Oil Pollution Act),《瑞安·怀特护理法案》(Ryan White CARE Act),以及1991年的《民权法案》(Civil Rights Act)。但赤字已达到2200亿美元,失业率正攀升至7.8%,1990年10月,布什签署了一项提高高收入者所得税的预算协议——违背了他赖以获得提名的承诺。纽特·金里奇(Newt Gingrich)领导了反叛;该协议有助于产生20世纪90年代末的财政盈余,但也摧毁了布什在自己基本盘中的声望。经济衰退、违背诺言,以及对他的强项不感兴趣的后冷战时代选民,使他在1992年的选举中败给了比尔·克林顿(Bill Clinton)。
为什么乔治被称为天才
从来没有人认真称布什为天才,他本人也会第一个反驳这个词。他的学术能力出色——入选经济学Phi Beta Kappa——但他的天赋在于社会和程序方面而非智力方面:一种几乎无人能及的积累人脉并加以利用的能力。他在总统任期前担任的职务读起来就像是他后来所需的所有机构的刻意教育,1990-1991年的海湾战争联盟就是其成果,由一个几十年来亲自认识许多领导人并执着于写感谢信的人所组装。同样的直觉也主导了冷战的结束:他明白一个蒙羞的莫斯科比一个保全面子的莫斯科更危险,他拒绝了任何不够自律的政客都会采取的胜利游行。这是审慎,而非才华,审慎是有代价的。他对国内政治没有同样的感觉,误判了选民对外国胜利的赞赏能持续多久,对承认经济衰退反应迟缓,并为1990年的预算协议付出了政党支持率的代价。历史学家通常将他的排名列为中等偏上——这一评估说明了一点:他是他人危机中极其称职的管家,却是自己议程的平庸架构师。
遗产
卸任后,布什为慈善事业筹集了数亿美元,担任安德森癌症中心(M.D. Anderson Cancer Center)董事会和国家宪法中心(National Constitution Center)主席,并与击败他的那个人一起开展了海啸和飓风救灾行动。他在2011年获得了巴拉克·奥巴马(Barack Obama)颁发的总统自由勋章(Presidential Medal of Freedom);一艘航空母舰CVN 77以他的名字命名。他于2018年11月30日在休斯顿去世,见证了一个儿子成为总统,另一个儿子成为州长——这是美国历史上第二次父子总统(家族)。

