乔治·哈里森：那个不断获胜的“安静者”

弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）曾将《Something》介绍为过去五十年中最伟大的情歌。他所谈论的这首曲子出自他自己乐队中排名第三的词曲作者之手，此人在十年中的大部分时间里都不得不为让两首作品入选专辑而斗争。这就是乔治·哈里森（George Harrison）整个职业生涯的写照：一直被低估（包括被他自己），随后在后期得到了平反。

校车上的男孩

他于1943年2月25日出生在利物浦，在韦弗特里（Wavertree）长大。他在校车上遇到了保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）。1958年，十五岁的他参加了约翰·列侬（John Lennon）的试演并被录取进入采石工人乐队（The Quarrymen）——他是其中最年轻的一员，也是未来十二年里被视为晚辈的一位。

这种待遇至关重要，标准的叙述对其直言不讳：他多年来为将自己的歌曲收录进披头士唱片而进行的斗争，对乐队的解散起到了推波助澜的作用。作为一支包含列侬和麦卡特尼的乐队中的第三位词曲作者，是一种特定类型的职业不幸。

每张专辑两首歌

从1965年开始，他开始强行推开这扇门。此后的大多数专辑至少包含两首哈里森的作品，且这份名单绝非安慰奖：《Taxman》、《Within You Without You》、《While My Guitar Gently Weeps》、《Something》、《Here Comes the Sun》。到1969年，连麦卡特尼都在公开场合承认了这一点——“他的歌至少和我们的写得一样好”。

吉他演奏遵循了与创作相同的原则。创办了《滚石》（Rolling Stone）杂志的简·温纳（Jann Wenner）形容他为“一位从不炫技，但拥有天生、雄辩的旋律感的吉他手”。他是主音吉他手中最稀有的一类：一个比他实际能弹奏的少弹的人。

拉维·香卡与西塔琴

1965年，大卫·克罗斯比（David Crosby）向他介绍了印度古典音乐，并通过它认识了拉维·香卡（Ravi Shankar）。哈里森在1966年至1968年间随香卡学习西塔琴，其结果就是香卡本人所说的1966-67年的“西塔琴大爆炸”——西方对一种两年前几乎没人听过的乐器突然产生了浓厚兴趣。

这种投入远远超出了乐器本身。他于1967年开始修行超觉静坐，后来又加入了国际奎师那知觉运动（Hare Krishna movement）；宗教信仰存在于歌曲中，而不是装饰它们。当戴兰尼·布拉姆利特（Delaney Bramlett）在1969年左右教他滑棒吉他时，哈里森将其用到了没人想到的地方：他利用滑音来模仿印度乐器（如萨朗吉琴）的人声和滑音。著名的后期哈里森吉他音色，是一位英国摇滚乐手在印度调式中演奏夏威夷技术的结果。

万物终将逝去

当披头士乐队解散时，他积累了十年的被拒之门外的素材。《万物终将逝去》（All Things Must Pass）于1970年发行，这是一张三碟专辑——对于处女作来说是一个荒谬的格式——它在在大西洋两岸都登上了榜首。其单曲《My Sweet Lord》不仅登上了排行榜顶峰，还在1976年让他陷入了剽窃诉讼：一位法官认定该曲与奇芬斯组合（The Chiffons）的《He's So Fine》过于相似，并裁定哈里森在潜意识中抄袭了它。

孟加拉国

1971年8月，他与拉维·香卡一起，将超过四万人送进了麦迪逊广场花园，举办了孟加拉国慈善演唱会。这是该规模下的首场慈善演唱会，也是后来每一场此类演出遵循的模板。该专辑获得了格莱美年度最佳专辑奖。

电影、威博瑞乐队与弗里尔公园

他不断地开启新事物。1974年的暗马唱片（Dark Horse Records）。1978年联合创办了手工电影公司（HandMade Films），其目的就是为了制作蒙提·派森（Monty Python）的《布莱恩的一生》（Life of Brian）——这一赞助行为将有史以来最优秀的英国喜剧之一搬上了银幕。1988年，他与鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、罗伊·奥比森（Roy Orbison）、汤姆·佩蒂（Tom Petty）和杰夫·琳恩（Jeff Lynne）组建了旅行威博瑞合唱团（Traveling Wilburys），化名为“尼尔森·威博瑞”（Nelson Wilbury）；首张专辑在美国排名第三，并获得了三白金唱片认证。

1999年12月30日，一个名叫迈克尔·亚伯拉罕（Michael Abram）的人闯入了哈里森的住所弗里尔公园（Friar Park），刺伤了他四十多刀，刺穿了肺部。奥利维亚·哈里森（Olivia Harrison）用壁炉火钩和一盏灯制止了袭击。他在医院度过了数周。

为什么乔治被称为天才

最有力的主张并不是关于词曲创作，尽管他的创作水平足以支持一个较弱的论点。它在于哈里森完成了一项西方流行音乐中无人能及的深度文化翻译。摇滚名人堂的提名语准确地指出了这一点：这位“安静的披头士”，其“丰富的内心世界产生了一系列多产的作品，将西方世界引入了东方的音乐和精神影响中”。

特定的智力素质在于他完成了这项工作。许多20世纪60年代的音乐家为了色彩会在曲目中加入西塔琴。哈里森与香卡学习了两年，吸收了调式和基于持续音的结构，而不是表面的音色，然后——这是聪明之处——通过将该技术引入滑棒吉他，在放下西塔琴后找到了继续使用它们的方法。《Within You Without You》不是一首带有印度装饰的摇滚歌曲；它是披头士唱片上一首印度形式的乐曲。这是综合而非借用，它需要耐心、对传统的谦逊，以及对结构而非效果的耳朵。

反面案例也值得直截了当地说明。相对于他的名声而言，作品量相对较少：大约十几首优秀的披头士歌曲、一张巨大的个人专辑、一个超级乐队，以及长时间里他更多是制作人、投资人和发烧友而非作曲家。他最著名的个人歌曲在法庭上被判定为旋律属于他人，这对任何关于原创性的争论来说都是一个尴尬的事实，即使考虑到“潜意识”的发现。他的声誉是在一个扭曲的标尺上衡量的——作为披头士第三好的作家，使一位艺术家看起来既比他实际更小（对比列侬和麦卡特尼），又更大（因为压抑叙事美化了他所能发行的一切）。汤姆·佩蒂的悼词——“他有着非常敏锐的幽默感，非常敏锐的灵性感”——是情感上的而非分析性的，而关于哈里森的大部分写作也是如此。持久的主张更狭窄：他是一位一流的旋律大师，一位品位极高的吉他手，也是他那个时代唯一一位真正学习了另一种文明音乐而不是引用它的西方主要流行音乐家。

遗产

他于2001年11月29日在洛杉矶死于扩散到大脑的肺癌，享年五十八岁。他的骨灰根据印度教仪式被撒在瓦拉纳西附近的恒河和亚穆纳河中，他留下了一笔约一亿英镑的遗产。他两次入选摇滚名人堂：1988年作为披头士成员，2004年以个人身份入选，由汤姆·佩蒂和杰夫·琳恩引荐，奥利维亚和达尼·哈里森（Dhani Harrison）代为接受。1971年以来的每一场体育场慈善音乐会都是孟加拉国演唱会的后裔；每一位严肃对待而非装饰性地对待非西方传统的西方音乐家，都是在他开辟的土地上工作。