加里·奥德曼：被灵魂占据的空白
为了扮演温斯顿·丘吉尔 (Winston Churchill)，加里·奥德曼在化妆椅上坐了大约两百个小时，穿着十四磅重的硅胶，并坚持抽真正的古巴雪茄，直到自己尼古丁中毒。当时他五十九岁，而在六年前，他一直顶着一个不受欢迎的头衔：他那一代最出色的演员却从未获得过奥斯卡奖提名。《至暗时刻》(Darkest Hour) 终结了这场争论。这也掩盖了关于奥德曼的一个更严峻的事实，那就是他最出色的作品几乎从不依赖于硅胶道具。
德特福德，以及离开的人
加里·伦纳德·奥德曼 (Gary Leonard Oldman) 于1958年3月21日出生在伦敦南部的纽十字 (New Cross)。他的父亲伦纳德·伯特兰·奥德曼 (Leonard Bertram Oldman) 是一位从水手转行的电焊工，也是一名酗酒者，在加里七岁时离开了家庭。他的母亲凯瑟琳·切里顿 (Kathleen Cheriton) 抚养孩子们长大；他的姐姐莫琳 (Maureen) 成为了演员莱拉·莫尔斯 (Laila Morse)。他从小是米尔沃尔足球俱乐部的支持者，由于乔治·贝斯特 (George Best) 的缘故，也对曼联情有独钟。他曾就读于德特福德的西格林威治学校 (West Greenwich School)，十六岁时辍学去了一家体育用品店工作。
他最初想成为一名钢琴家。1971年观看马尔科姆·麦克道威尔 (Malcolm McDowell) 主演的《愤怒的月亮》(The Raging Moon) 后，他改变了方向——那种意识到一个工人阶级男孩以此为生所带来的冲击感让他深受震撼。他报考了皇家戏剧艺术学院 (RADA) 但被拒，对方建议他考虑其他职业。他转而进入锡德卡的罗斯布鲁福德学院 (Rose Bruford College)，并于1979年获得了表演学士学位。
皇家宫廷剧院岁月
奥德曼直接投身于戏剧界，并在那里度过了近十年，与皇家宫廷剧院 (Royal Court) 和皇家莎士比亚剧团 (Royal Shakespeare Company) 合作了《歌厅》(Cabaret)、《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet)、爱德华·邦德 (Edward Bond) 的《拯救》(Saved) 以及《哈姆雷特》(Hamlet)。他的突破之作是邦德1984年的《教皇的婚礼》(The Pope's Wedding)，这为他赢得了《Time Out》边缘戏剧奖最佳新人奖和戏剧剧场奖最佳男演员奖。值得强调这一时期，因为后来定义他银幕声誉的华丽风格，正是建立在英国最严谨的新派作品中多年的舞台纪律基础上的。
席德、乔、奥斯瓦尔德、德古拉
三个角色让他闻名影坛，且没有任何两个角色共用同一个神经系统。他在《席德与南希》(Sid and Nancy, 1986) 中饰演席德·维瑟斯 (Sid Vicious)，在《激情床伴》(Prick Up Your Ears, 1987) 中饰演剧作家乔·奥顿 (Joe Orton)，并在科波拉执导的《惊情四百年》(Bram Stoker's Dracula, 1992) 中饰演德古拉伯爵 (Count Dracula)，期间还在奥利弗·斯通 (Oliver Stone) 的《刺杀肯尼迪》(JFK) 中饰演了李·哈维·奥斯瓦尔德 (Lee Harvey Oswald)。罗杰·伊伯特 (Roger Ebert) 写道，奥德曼“能够为每个角色重塑自己”，并称他为当时英国最出色的年轻演员。媒体将他归类为“英国帮” (Brit Pack)；这种描述低估了他当时所做的事情，即一位演员系统性地拒绝构建一个可识别的自我。
反派十年与酗酒
在整个20世纪90年代，好莱坞发现了他的一大用处：他成了业内最可靠的聪明威胁提供者。在《这个杀手不太冷》(Léon: The Professional, 1994) 中饰演的那个服用药丸的缉毒局官员诺曼·斯坦斯菲尔德 (Norman Stansfield)，经常被列入电影史上伟大的银幕反派行列。随之而来的是《第五元素》(The Fifth Element, 1997) 中的让-巴蒂斯特·伊曼纽尔·佐格 (Jean-Baptiste Emanuel Zorg) 和《政界风云》(The Contender, 2000) 中的国会议员谢尔顿·鲁尼恩 (Sheldon Runyon)。他在《挚爱无尽》(Immortal Beloved, 1994) 中饰演的严肃且广受好评的贝多芬打破了这一模式。
在银幕外，这十年更加糟糕。奥德曼的酗酒问题是公开的——他曾在1991年因酒驾被捕——并于1994年进入康复中心。他自1997年以来一直保持清醒，并公开且多次感谢匿名戒酒互助会 (Alcoholics Anonymous)。他的五段婚姻包括莱斯利·曼维尔 (Lesley Manville)、乌玛·瑟曼 (Uma Thurman)、唐娅·菲奥伦蒂诺 (Donya Fiorentino) 和亚历山德拉·伊登伯勒 (Alexandra Edenborough)；自2017年起，他与吉赛尔·施密特 (Gisele Schmidt) 结婚。
吞噬 (Nil by Mouth)
1997年，他编剧、制片并执导了他唯一的一部电影。《吞噬》(Nil by Mouth) 是一部半自传体电影，刻画了一个被毒瘾和家庭暴力摧毁的伦敦南部家庭，影片以社会现实主义传统拍摄，由他的姐姐主演。该片获得了英国电影学院奖 (BAFTA) 亚历山大·科达奖最佳英国电影奖，如今常被列为世纪最佳英国电影之一。他此后再未担任导演，这依然是他职业生涯中最显著的空白。
史迈利、丘吉尔、兰姆
在经历了多年的商业片挣扎后，两个系列片让他重回巅峰：2004年起《哈利·波特》(Harry Potter) 系列中的小天狼星布莱克 (Sirius Black)，以及克里斯托弗·诺兰 (Christopher Nolan) 的《黑暗骑士》(Dark Knight) 三部曲中的戈登局长 (Commissioner Gordon) ——马克·科莫德 (Mark Kermode) 评价该表演为“片中最好的表演，遥遥领先”，且经常被低估。
随后是《锅匠、裁缝、士兵、间谍》(Tinker Tailor Soldier Spy, 2011) 中的乔治·史迈利 (George Smiley)，这为他赢得了五十三岁时的首次奥斯卡提名。他增重了十五磅，研究了亚历克·吉尼斯 (Alec Guinness) 的版本，并拜访了约翰·勒卡雷 (John le Carré) 以捕捉声音。英国电影协会 (BFI) 的节目单称其为“一场非凡的极简主义表演，一场近乎面无表情的艺术展示”——这与德古拉截然相反。《至暗时刻》让他于2018年赢得了奥斯卡、金球奖、BAFTA和演员工会奖 (SAG)；《曼克》(Mank, 2020) 又为他赢得了大卫·芬奇 (David Fincher) 执导下的另一次提名；自2022年起，他在《流人》(Slow Horses) 中饰演那个爱放屁、才华横溢、刻意令人厌恶的杰克逊·兰姆 (Jackson Lamb)，他曾暗示这可能是他的最后一个角色。
为什么加里被称为天才
这个词被那些有资格使用它的人用来形容奥德曼。托尼·斯科特 (Tony Scott) 直接称他为天才。吕克·贝松 (Luc Besson) 将他列为全球五大演员之一。汤姆·哈迪 (Tom Hardy) 称他为“毋庸置疑，有史以来最伟大的演员”，克里斯蒂安·贝尔 (Christian Bale) 则表示奥德曼是“我从事表演的原因”。影评人大卫·汤姆森 (David Thomson) 给出了该主张最精确的版本：“奥德曼看起来像一个空白的、匿名的路人……等待被恶魔占据。”
这一赞誉所描述的是技艺而非智力：一种异常广泛的声音和身体表现范围，伴随着人格的缺失。大多数银幕演员积累了一种观众愿意为之买单的自我；而奥德曼拒绝这样做，这让他付出了二十年明星地位的代价，但这正是让席德·维瑟斯、贝多芬、史迈利和丘吉尔能够作为独立个体被理解的原因。还要注意BFI指出的第二种更罕见的层面——在华丽的模仿之外，还有几乎面无表情的史迈利，这更难也更少受到嘉奖。
反面观点也值得探讨。转化可能演变成模仿，像丘吉尔这样沉重的义肢造型会引发化妆部门居功至伟的怀疑。奥德曼在2000年代花费了很长时间扮演与其身份不符的角色。此外，2014年《花花公子》(Playboy) 的一次采访中，他淡化了他人反犹太主义的言论并抱怨政治正确，这显示出他严重的判断失误，为此他多次道歉。这里的天才意味着一种狭窄而真实的含义：一个极其灵活的工具，以非凡的智慧进行指引。
后记
《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter) 将他评为历史上票房最高的演员，他的电影在全球揽获超过110亿美元——对于一个二十多岁时沉浸在爱德华·邦德戏剧中的人来说，这是一个奇怪的荣誉。2025年，查尔斯三世国王 (King Charles III) 因其对戏剧的贡献授予他爵士爵位，好莱坞将他的手印留在了TCL中国剧院的前庭。那个被RADA拒之门外的男孩，最终获得了三座BAFTA奖、一座奥斯卡奖，并让整整一代演员将他视为他们入行的原因。
