加里·吉盖克斯：编写规则手册的人

1972年11月，当戴夫·阿内森向加里·吉盖克斯展示他自制的奇幻战役《黑沼泽》（Blackmoor）时，吉盖克斯的第一反应并非赞赏。据报道，他告诉阿内森：“这需要重写”，并没有对那十八页描述玩家控制单个角色而非军队的战争游戏的松散笔记给予任何赞扬。两年之内，这些笔记变成了《龙与地下城》（Dungeons & Dragons），而关于其间发生的事情的功劳——无论是吉盖克斯完成了阿内森的发明还是窃取了它——从此一直让该爱好领域的历史学家们产生分歧。

芝加哥童年，日内瓦湖战争游戏

欧内斯特·加里·吉盖克斯于1938年7月27日出生在伊利诺伊州芝加哥，父母是德国移民，他在成长过程中是一位狂热的纸牌和国际象棋玩家。他从高中辍学，只上了很短时间的大学，随后定居在威斯康星州的日内瓦湖，在那里，他在20世纪60年代末加入了日内瓦湖战术研究协会，这是一个当地的历史战争游戏玩家团体。在那里，他与杰夫·佩伦共同编辑了一份战争游戏出版物，并于1971年共同设计了《链甲》（Chainmail），这是一种中世纪微缩模型战斗系统，为D&D后来使用的许多战术性、基于骰子的战斗框架提供了基础。

《黑沼泽》遇见《链甲》

阿内森是同一爱好者网络中的另一位战争游戏玩家，他在明尼苏达州运行着一种截然不同的游戏：《黑沼泽》，其中玩家控制的是单个、持久的角色而不是无名的单位，并由一名裁判引导，裁判使用骰子即兴应对他们的选择。据RPG档案管理员保罗·斯托姆伯格称，“角色扮演游戏的底层概念是戴夫·阿内森创造的”。当阿内森向吉盖克斯演示时，吉盖克斯立即认识到了其商业潜力，但将这些材料视为需要专业结构的原材料，而不是成品设计。他将阿内森的松散笔记扩展成一份大约五十页的手稿，将战斗解决系统、骰子机制以及大部分奇幻怪物和法术内容（后者部分灵感来自杰克·万斯小说中的魔法系统）嫁接到《黑沼泽》的核心创新——持久的、个人扮演的角色——之上。

创立TSR

1973年，吉盖克斯和唐·凯成立了战术研究规则公司（Tactical Studies Rules，后来的TSR）来出版由此产生的游戏，1974年《龙与地下城》出版，阿内森被列为共同设计师。布莱恩·布鲁姆很快以合伙人身份加入公司。1976年凯去世后，吉盖克斯接管了领导权，但财务压力最终迫使他将TSR的大部分所有权卖给了布鲁姆家族，这一决定使他失去了对这家他一手建立的公司的控制权。在20世纪70年代末和80年代初，在吉盖克斯持续的创意指导下，TSR将D&D发展成为一种决定性的文化现象，从爱好者的桌子传播到学校、宿舍，并最终——在20世纪80年代将游戏与神秘实践和少数高调悲剧联系起来的公众焦虑浪潮中——进入了主流新闻报道，这使吉盖克斯本人成为一个可识别但充满争议的公众人物。

版税之争

随着D&D知名度的提高，关于谁真正发明了它的争议也随之增加。吉盖克斯在TSR自己的出版物中越来越多地淡化阿内森的角色，包括在公司杂志《龙》（Dragon）的社论中，当TSR发布《高级龙与地下城》（Advanced Dungeons & Dragons）时，公司将其归类为一部全新的、单独拥有版权的作品——这一举动消除了阿内森对该游戏商业上最重要的版本所享有的合同版税要求。阿内森在1979年和1985年两次起诉TSR，最终达成和解。导演格里菲斯·摩根在几十年后回顾这场争议时观察到，“想要宣称发明所有权的欲望在阿内森和吉盖克斯之间造成了分裂”，在2009年阿内森去世前，两人都没有完全修复这种关系。

被驱逐，随后独立

吉盖克斯在1985年的董事会冲突中离开了TSR的领导层，并于1986年完全离开公司，失去了他花费十多年时间建立的游戏的控制权。他继续独立设计游戏，出版了他的《灰鹰》（Greyhawk）奇幻设定的后续作品，从《旧城传奇》（Saga of Old City）开始，开发了《危险旅程》（Dangerous Journeys）系统——TSR后来因其与D&D的相似性而通过法律压力收购了该系统——并于1999年推出了《传奇冒险》（Lejendary Adventures），这是一个反映了数十年设计经验的轻规则奇幻系统。他在2004年中风，限制了进一步的大型项目。

为什么加里被称为天才

对吉盖克斯天才的赞美几乎总是集中在一个比直接“发明”角色扮演游戏更具体、更狭窄的成就上：粉丝和历史学家将体系化归功于他，这种体系化将阿内森的即兴战役变成了可以印刷、销售、教授并由从未见过这两人的陌生人一致玩的东西——骰子机制、战斗和魔法系统、百科全书式的动物寓言和法术列表，以及TSR本身的商业基础设施。这种区别很重要，因为从罗伯·昆茨等早期游戏测试员那里得出的更准确的历史，直接挑战了仅将功劳归于吉盖克斯的流行简写：昆茨直言不讳地说，“我们处于一种大众错觉中，认为一切都是加里的，他是角色扮演游戏之父”，而斯托姆伯格自己的表述——阿内森提供了底层概念，而“在加里·吉盖克斯掌握它之前，它无法与大众分享”——本身就是包装和系统设计的天才，而不是创始理念的天才。诚实的反对意见是实质性的且有据可查的：吉盖克斯后来在公开场合淡化阿内森的贡献，以及TSR专门为了削减阿内森的版税而对《高级龙与地下城》进行的重组，都是商业上自私的行为，这些行为积极地掩盖了，而不是仅仅强调了，是谁的洞察力使游戏成为可能。

遗产

吉盖克斯于2008年3月4日在威斯康星州日内瓦湖去世，享年69岁，这是D&D诞生的小镇，粉丝们继续出现在他家门口只是为了见他。无论与阿内森的功劳分配如何，两人共同建立的游戏播下了一个完整的商业和文化类别——桌面角色扮演游戏——NPR在报道他去世时称其为“今天吸引成千上万玩家上网的热门在线游戏的祖父”，这一血统从吉盖克斯的五十页手稿一直延续到21世纪的大型多人和数字角色扮演游戏。