普鲁士的腓特烈二世：发明大国的长笛手

1730年11月6日，在屈斯特林（Küstrin）要塞，十八岁的王储被迫站在窗前，看着汉斯·赫尔曼·冯·卡特（Hans Hermann von Katte）被斩首，这位军官曾协助他试图逃离父亲的掌控。在刀刃落下之前，他晕倒了。十年后，他成为了普鲁士国王，继位后仅几个月，他就入侵了一个他毫无权利索求的邻近省份，并引发了一场欧洲战争。

士兵国王的儿子

他于1712年1月24日出生在柏林宫，是“士兵国王”腓特烈·威廉一世（Frederick William I）的继承人。这个男孩更喜欢音乐、文学和法语，这被他的父亲视为女性化，并以记录中所谓的频繁殴打和羞辱作为回应。1730年8月5日，他与卡特的逃跑计划在曼海姆（Mannheim）附近被发现。处决后，腓特烈被赦免，剥夺了军衔，并被迫在国家行政部门进行了一段惩罚性的实习。

这种和解是交易性的。1732年2月从屈斯特林获释后，他被要求与不伦瑞克-贝芬的伊丽莎白·克里斯汀（Elisabeth Christine of Brunswick-Bevern）结婚。他写道，“我们之间不可能有爱或友谊”，并威胁要自杀；但他还是在1733年6月娶了她。这段婚姻从未圆房，也没有生下孩子。他几乎肯定是同性恋，他最亲密的依恋对象是男性。

莱茵斯贝格

他的父亲给了他莱茵斯贝格宫（Schloss Rheinsberg），他在那里建立了他真正想要的生活：驻留的音乐家、演员和艺术家，度过阅读、表演戏剧、作曲和演奏音乐的日子。他是一位出色的长笛手和在职作曲家，后来将其称为他一生中最快乐的时期。

他也进行写作。1739年完成并于次年以法语匿名出版的《反马基雅维利》（Anti-Machiavel）——由伏尔泰（Voltaire）在阿姆斯特丹安排发行——是对《君主论》（The Prince）的逐点反驳，论证了统治者的职责是道德的，君主理应是“国家的第一个仆人”。这是对政治思想的一项重要贡献。它出版于1740年，即他登上王位的那一年。

西里西亚

腓特烈·威廉一世于1740年去世，腓特烈在二十八岁时成为国王，继承了一个按人口计算在欧洲排名第十二、军队规模排名第四的国家，每二十八名公民中就有一名士兵，而英国则是三百一十人中才有一名。1740年12月16日，他开进哈布斯堡（Habsburg）治下的西里西亚（Silesia），并在七周内占领了几乎整个省份。

他的第一场真正的战斗进行得很糟糕。1741年4月10日在莫尔维茨（Mollwitz），他的骑兵崩溃了，他离开了战场；他的步兵在没有他的情况下赢得了胜利。他承认了这种羞辱，事后称莫尔维茨为“他的学校”——这是使他变得强大的特质的第一个证据，即研究自己失败的意愿。《布雷斯劳条约》（Treaty of Breslau）在1742年将西里西亚割让给他。随后发生了第二次战争，他在1745年6月4日的霍恩弗里德贝格（Hohenfriedberg）战役中击败了奥地利和萨克森的联军，并通过那年圣诞节签署的《德累斯顿条约》（Treaty of Dresden）巩固了该省。他当时三十三岁，已经被称为“大帝”。

七年战争，几乎毁灭

1756年8月，他再次率先出击，入侵萨克森（Saxony），开启了几乎摧毁他的一场战争。他在1757年5月的布拉格战役中以巨大的代价获胜，随后在6月的科林（Kolín）战役中遭受了第一次重大失败。同年产生了他的两部杰作：罗斯巴赫（Rossbach）战役，他摧毁了一支规模大得多的法奥联军；以及对抗奥地利人的洛伊滕（Leuthen）战役。

随后算术产生了影响。在1758年的佐恩多夫（Zorndorf）战役中，他近三分之一的士兵伤亡。同年10月他在霍赫基希（Hochkirch）战败，1759年8月12日在库内斯多夫（Kunersdorf）战败，他被彻底击溃且差点丧命——一颗子弹击碎了他口袋里的鼻烟盒——损失了近一半的军队。到1762年1月6日，他还在写关于挽救“我们能保住的任何领土碎片”的内容。救他的不是统帅能力。俄罗斯女皇伊丽莎白（Empress Elizabeth of Russia）在那个月去世，她亲普鲁士的继任者彼得三世（Peter III）让俄罗斯直接退出了战争；瑞典紧随其后。1763年的《胡贝图斯堡条约》（Treaty of Hubertusburg）使欧洲边界恢复原状，除了腓特烈保留了西里西亚。

代价与波兰

战争耗尽了他的资源。当他与彼得三世结盟时，每年67万英镑的英国补贴停止了，他通过五次降低货币成色来为战争融资——超过了战争成本的五分之一——导致了严重的通货膨胀，并使萨克森几乎陷入赤贫。他最好的军官们都战死了。

他通过扩张得以恢复。早在1731年，他就将波兰（Poland）描述为“一个准备好一片一片被吃掉的洋蓟”。1772年，他与俄罗斯和奥地利达成协议，进行了第一次瓜分，不费一兵一卒夺取了3.8万平方公里土地和60万人——这是最小的份额，但却是最有用的，因为它创造了西普鲁士（West Prussia），将他的东部领土与其余部分连接起来，并使他获得了维斯瓦河（Vistula）的河口。他尖刻地指出，玛丽亚·特蕾西亚（Maria Theresa）哭泣着，但还是拿走了她那一份。随后，他开始对新省份进行系统的德国化，没收土地并向波兰贵族征税，称其居民为“邋遢的波兰垃圾”。

无忧宫

在国内，启蒙运动的纲领是真实的。他废除了大部分司法酷刑，减少了死刑罪行；他与大法官萨缪尔·冯·科齐（Samuel von Cocceji）一起取消了不同社会阶层的独立法院，这项工作最终形成了1794年的《普鲁士法典》（Prussian Law Code）。他允许宗教自由并宽容犹太人和天主教徒，扩大了新闻自由，并鼓励移民定居。

他在波茨坦（Potsdam）的葡萄园露台上建造了无忧宫（Sanssouci）——意为“无忧无虑”，他将其描述为普鲁士的阿卡迪亚（Arcadia），据宫殿的地基记录，他最喜欢在狗的陪伴下在那里退隐。他要求被安葬在最高露台上的地窖里。这个愿望直到1991年才实现。

为什么腓特烈被称为天才

腓特烈是十八世纪君主中最有资格被称为天才的一位，这建立在三项可独立核实的基础上。他是一位具有真正独创性的战场指挥官——罗斯巴赫和洛伊滕战役都是在面对物质上占优势的军队时获胜的——更深刻的是，他分析了自己的失败：将他逃跑的莫尔维茨之战称为“他的学校”，这是一种将羞辱视为数据的头脑的表现。他是一位在职的艺术家、长笛手和作曲家，他的音乐是他自己的创作。他也是一位政治思想家，他将君主定义为“国家的第一个仆人”，将君主制重新定义为一种带有职责而非占有的职位。

反面案例使他变得有趣而非令人钦佩。《反马基雅维利》主张统治者不应发动侵略战争；他在1740年出版了它，同年就在没有任何法律依据的情况下入侵了西里西亚。哲学与行为之间的差距不是不一致，而是他作为人的全部。他的启蒙运动并没有延伸到波兰人，他以坦率的种族主义语言描述他们，并着手蓄意剥夺他们的财产。他五次降低货币成色，破坏了萨克森的经济以支付他发起的战争。他之所以在七年战争中幸存下来，是因为一位女皇在关键时刻去世，而不是因为他战胜了谁。

他是一位应用和分析的天才——在战争、行政和散文中——他利用这些天赋为国家利益服务，并写下了对他所作所为最好的批判。

遗产

他于1786年8月17日去世，享年七十四岁，没有后代，由他的侄子继位。十九世纪的德国历史学家将他塑造成一位光荣的战士；纳粹声称他是先行者，这使他在1945年后的几十年里声誉扫地。在争论中留存下来的是可衡量的：他继承的那个笨拙、武装过度的王国在他手中成为了一个大国，强大到足以挑战哈布斯堡王朝在德意志土地上的领导地位——而法典、宽容法规和葡萄园上的宫殿证明了他人格的另一半。