弗雷德里克·福赛斯：发明程序类惊悚小说的记者
在身无分文且失业的情况下，他坐下来，用三十五天时间完成了一部关于一名职业杀手受雇暗杀夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）的小说——所有读者都知道戴高乐并未被刺杀。这本书至今仍能制造出近乎令人难以忍受的悬疑感，而这正是弗雷德里克·福赛斯整个职业生涯的诀窍。他说：“我从没想过要当作家。”他写《豺狼的日子》（The Day of the Jackal）是因为他“身无分文，穷困潦倒”。该书售出数百万册，一位名叫伊里奇·拉米雷斯·桑切斯（Ilich Ramírez Sánchez）的委内瑞拉革命者借用了其书名作为自己的化名：豺狼卡洛斯（Carlos the Jackal）。
肯特郡与吸血鬼喷气机
弗雷德里克·麦卡锡·福赛斯（Frederick McCarthy Forsyth）于1938年8月25日出生在肯特郡的阿什福德，就读于汤布里奇公学（Tonbridge School）。他在英国皇家空军服役期间担任飞行员，驾驶德哈维兰吸血鬼式喷气机（de Havilland Vampire）；1956年8月28日，即他十八岁生日后三天，他被任命为代理飞行员军官，次年获得正式军衔，并于1958年10月30日转入皇家辅助空军担任飞行官。退役时，他已掌握了法语、德语、西班牙语和俄语，这些都是他后来成为外国记者所需的装备。
路透社与真实的暗杀企图
他于1961年加入路透社，并在冷战高峰时期被派往巴黎和东柏林。他早期的报道涵盖了法国事务，包括一次针对戴高乐的真实暗杀企图——这些原始素材在他写成小说前几年就已作为新闻发出。1965年，英国广播公司（BBC）聘请他担任助理外交记者。
比亚法拉
尼日利亚内战打破了这一安排。1967年，福赛斯在比亚法拉报道了六个月，当他想继续留守时，遭到了编辑部的抵制。他宁可辞职也不愿接受这种限制，随后自由撰稿近两年，并于1969年出版了《比亚法拉故事》（The Biafra Story）。他从未在所涉原则上做出让步：“记者永远不应加入建制派……我们的工作是监督权力。”
资产
此后，他花了二十年时间做着几乎相反的事情。1968年，一位他仅知其名为“罗尼”（Ronnie）的军情六处（MI6）官员招募他作为在比亚法拉飞地的线人。1973年，他前往东德执行了一次任务。这种关系持续了大约二十年，他从未得到一分钱；作为回报，他获得了研究协助，并向该机构提交草稿以进行安全审查。直到2015年8月，他在回忆录《局外人：我的阴谋人生》（The Outsider: My Life in Intrigue）中披露此事之前，他一直对此保密。
三十五天
《豺狼的日子》于1971年出版，并在1972年获得了埃德加·爱伦·坡奖的最佳小说奖。1973年出现了电影版，几十年后又改编为电视连续剧。该书的新颖之处在于方法而非情节：伪造的身份、加工成无害零件的步枪、枯燥的搜捕警察工作，所有这些都以新闻电报般平淡的权威性呈现出来。知道结局的读者依然无法停止翻阅。
机器
他围绕这一模式建立了职业生涯。《奥德萨档案》（The Odessa File, 1972）追捕前党卫军军官；《战争猛犬》（The Dogs of War, 1974）将雇佣兵引入非洲政治，其具体程度令人生畏；《魔鬼的选择》（The Devil's Alternative, 1979）围绕苏联粮食危机展开；《第四协议》（The Fourth Protocol, 1984）围绕走私到英国的核装置展开；《谈判专家》（The Negotiator, 1989）则关于总统绑架案。随后是《欺诈者》（The Deceiver, 1991）、《上帝的拳头》（The Fist of God, 1994）、《偶像》（Icon, 1996）、《老兵》（The Veteran, 2001）、《复仇者》（Avenger, 2003）、《阿富汗人》（The Afghan, 2006）、《眼镜蛇》（The Cobra, 2010）、《杀戮名单》（The Kill List, 2013），最后是《狐狸》（The Fox, 2018），该书以一名患有自闭症的青少年黑客为核心。唯一真正的转折是《曼哈顿魅影》（The Phantom of Manhattan, 1999），这是一部浪漫小说，表现明显较差。他凭借短篇小说《爱尔兰没有蛇》（There Are No Snakes in Ireland）获得了第二个埃德加奖。
到2006年，他已用三十多种语言售出了超过7000万册书籍；到他去世时，这一数字已超过7500万，涵盖了大约二十部惊悚小说。其中十几部被改编成电影或电视节目，吸引了皮尔斯·布鲁斯南（Pierce Brosnan）、迈克尔·凯恩（Michael Caine）、克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）和山姆·艾里奥特（Sam Elliott）等人参演。他在20世纪80年代的一次投资骗局中损失了财产，不得不通过写作来摆脱困境，但这并没有减缓他的创作节奏。
专栏作家
多年来，他一直为《每日快报》（Daily Express）撰写每周专栏，一直持续到2023年8月。他形容自己是“小写c的保守派”，是一位坚定的疑欧派，担任过“更好离去”（Better Off Out）组织的赞助人，并支持英国脱欧，而且他的观点绝非一成不变。他谴责2003年入侵伊拉克，呼吁弹劾托尼·布莱尔（Tony Blair），并在2005年支持反战候选人雷格·基斯（Reg Keys）；在2003年的一篇专栏中，他抨击了基督教右翼对同性恋者的态度。他是《提问时间》（Question Time）节目的常客，也是人类活动导致气候变化的怀疑论者。2016年，他宣布不再撰写惊悚小说，理由是他的妻子认为他太老了，不适合继续前往危险的地方进行调研。
为什么弗雷德里克被称为天才
他的天赋是一种具体而不同寻常的能力：程序性的逼真感。福赛斯将记者的工作方法全面引入了小说创作——去现场，找到实际从事该工作的人，确切地了解如何伪造护照、如何走私步枪或如何协调搜捕，然后用新闻电报的口吻写下来。其结果是一种不依赖于隐瞒结局的悬疑形式。《豺狼的日子》就是证明：读者知道戴高乐会幸存，但紧张感完全源于细节的积累所产生的可信度。在接下来的半个世纪里，几乎每一部科技惊悚小说和程序类小说都在他开辟的空间里运作。他的经纪人乔纳森·劳埃德（Jonathan Lloyd）称他为“世界上最伟大的惊悚小说作家之一”。两个埃德加奖、1997年新年荣誉名单中为表彰其文学贡献而授予的大英帝国司令勋章（CBE），以及2012年犯罪作家协会（Crime Writers' Association）颁发的卡地亚钻石匕首终身成就奖，都支持了这一评价。
公正的评价是，这是一种手艺和报道纪律，而非智力或文学上的卓越，福赛斯本人对此也是最先承认的。他从未想过成为小说家，写作只是为了付账。他笔下的人物更多是情节的功能而非具体的人；散文风格高效但仅此而已；书中涉及的政治观点也未经深究。当他通过《曼哈顿魅影》走出程序类小说路线时，这种机制对他失灵了。而使他成名的真实性也并非完全由他自己创造：二十年来，他是一名情报资产，从军情六处获得了研究协助，并让该机构对他的手稿进行了审查。他是一位出色的记者，找到了一种将报道作为小说出售的方法——这是一种真实且罕见的天才，但范围有限。
遗产
福赛斯于2025年6月9日在家中去世，享年86岁，此前患有短期疾病。他于1973年与卡罗尔·坎宁安（Carole Cunningham）结婚，育有两子，1988年离婚；他还曾与女演员费·唐纳薇（Faye Dunaway）有过恋情；他于1994年与桑迪·莫洛伊（Sandy Molloy）结婚，这段婚姻持续到2024年10月。豺狼——耐心、无名，最终被文书工作击败——依然是模板，而它赋予一位真实恐怖分子的绰号，成为了其他任何惊悚小说作家都无法比拟的丰碑。
