费德里科·加西亚·洛尔卡：西班牙无法埋葬的诗人
1936年夏天，马德里一家出版社的桌上放着一份手稿，附有一张作者亲笔写下的便条：他明天会回来，大概是为了敲定最后的细节。但他再也没有回来。这位诗人于8月19日在格拉纳达被捕，并在阿尔法卡尔附近与另外三人一同被枪决，他留下的这些书稿在重现天日之前消失了数十年。这本书就是1940年遗作出版的《纽约诗人》（Poeta en Nueva York），而那张便条上的文字也成为了现代西班牙文学中最常被引用的三句话。
一位更换了乐器的音乐家
费德里科·加西亚·洛尔卡（Federico García Lorca）于1898年6月5日出生在格拉纳达平原的富恩特瓦克罗斯，父亲是一位靠制糖业发家的富裕地主，母亲是一位小学教师。1905年，全家搬到瓦尔德鲁比奥，并于1909年迁入格拉纳达。他最初的志向并非文学而是音乐：他师从安东尼奥·塞古拉·梅萨（Antonio Segura Mesa）学习了六年钢琴，这段训练塑造了他的敏锐听觉。1916年塞古拉去世后，洛尔卡将同样的才华转向了文字，并于1918年出版了旅行随笔集《印象与风景》（Impresiones y paisajes）。他于1915年入读格拉纳达大学，修习法律、文学和作曲——他将这一课程视为学习的许可，而非职业规划。
1919年是决定性的一年，他搬进了马德里的学生公寓（Residencia de Estudiantes）并开始在马德里大学就读。在那十年里，这里汇集了当时最顶尖的西班牙人才：在那里，洛尔卡结识了电影导演路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）和画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí），师从胡安·拉蒙·希梅内斯（Juan Ramón Jiménez），并与经营埃斯拉瓦剧院的格雷戈里奥·马丁内斯·谢拉（Gregorio Martínez Sierra）交往。他首次排演的剧作《蝴蝶的咒语》（El maleficio de la mariposa，1920年）评价不佳。但这并没有放慢他的脚步。
潜藏的安达卢西亚
在整个20世纪20年代，洛尔卡创作了一系列诗歌，借用了民歌的节奏，却又不流于庸俗。《诗歌集》（Libro de poemas）于1921年出版；《歌集》（Canciones）于1927年出版；写于1921年的《深歌诗集》（Poema del cante jondo）直到1931年才问世。1928年出版的《吉普赛谣曲》（Romancero gitano）成为了他的突破之作，将传统的西班牙民谣形式转化为一种紧张、暴力且现代的艺术。洛尔卡本人将这本书描述为对一个充满吉普赛人、马、大天使和行星的隐秘安达卢西亚的尝试，这是一种文化遗产的融合，而非南方景色的明信片。
名声随之而来，但也带来了一个让他余生都在抱怨的问题：读者只想要吉普赛诗人，别的什么都不要。他与达利在1925年至1928年间那段热烈而浪漫的关系最终以疏远告终；达利后来声称自己拒绝了洛尔卡的示爱。1929年布努埃尔与达利合作的电影《一条安达鲁狗》（Un Chien Andalou）深深伤害了他——他将其解读为一种人身攻击。他与雕塑家埃米利奥·阿拉德伦·佩罗霍（Emilio Aladrén Perojo）的恋情也破裂了。他陷入了抑郁，在家人看来，他需要离开这里去远方。
纽约，泥泞与电线
1929年6月，洛尔卡与费尔南多·德·洛斯·里奥斯（Fernando de los Ríos）搭乘奥林匹克号邮轮（RMS Olympic）启程前往纽约，而不是当时流行的巴黎。他进入哥伦比亚大学通识教育学院就读，先是住在弗纳尔德楼，后来搬到约翰·杰伊楼，名义上学习英语，实际上则是在写作。他前往佛蒙特州旅行，并在哈瓦那停留。华尔街股灾发生时，他正身处纽约城中。
由此产生的是他一生中创作的最不“安达卢西亚”、却最现代主义的作品：一部反对种族偏见、无意识消费和机器崇拜的诗集。V. S. 普里切特（V. S. Pritchett）的总结是史上最精辟的——我们所称的文明，洛尔卡称之为“泥泞与电线”。这次旅行也将他转化为社会参与型戏剧的倡导者，这影响了他此后的一切创作。
露天剧团与乡村三部曲
回到共和国时期的西班牙，洛尔卡于1931年执掌了大学剧团“露天剧团”（La Barraca），这是一个学生剧团，他们将西班牙古典戏剧搬上卡车，送到那些从未看过舞台表演的村庄。他对该剧团目的的定义具有典型的双重含义：他说，戏剧是一所关于哭泣与欢笑的学校，是一个将陈旧且错误的社会规范送上法庭的自由论坛。
随后，他创作了令他在海外名声大噪的三部剧作。《血婚》（Bodas de sangre，1932年）、《耶尔玛》（Yerma，1934年）和《伯纳达·阿尔巴之家》（La casa de Bernarda Alba，1936年）组成了“乡村三部曲”——关于禁锢、受阻的欲望、荣誉和阶级的戏剧，其中的悲剧是由社会准则本身而非任何反派所产生的。它们是，也旨在成为，对资产阶级礼教的冲击，在那个话题敏感的年代，它们触及了同性情欲和阶级冲突。1936年创作的《黑暗爱情的十四行诗》（Sonetos del amor oscuro）直到1983年才出版；2012年发现的文件证实，这些诗的收件人是年轻评论家胡安·拉米雷斯·德·卢卡斯（Juan Ramírez de Lucas），洛尔卡曾希望能与他一同前往墨西哥。
格拉纳达，1936年8月
洛尔卡持有社会主义信念，签署并公开宣读了人民阵线的宣言，内战爆发时他正身处格拉纳达。他的姐夫曼努埃尔·费尔南德斯-蒙特西诺斯（Manuel Fernández-Montesinos）曾担任该市市长，后遭暗杀。洛尔卡于1936年8月19日被捕，并于同日被民族主义民兵在阿法卡尔附近的富恩特格兰德杀害。一份1965年的佛朗哥时期警局报告列出了当时政权认定的罪名：社会主义者、共济会成员，以及所谓从事同性恋和异常行为的人。历史学家们至今仍在争论其核心动机——是政治、性取向，还是CEDA与长枪党成员之间的派系恩怨。尽管2009年、2014年、2016年进行了挖掘，且自2021年以来在维斯纳尔峡谷发起的运动仍在继续，但他的遗骸从未被最终找到。
为什么费德里科被称为天才
纽约公共图书馆在2013年举办已恢复手稿展览时，称他为西班牙最伟大的现代诗人和剧作家——这一评价已成为共识。受到赞誉的具体才能是一种罕见的天赋：洛尔卡能够以民间学者的精确度聆听安达卢西亚的口头传统、民谣和“深歌”，并同时将其作为原材料，创造出完全现代的效果，而不会使其退化为模仿或学术练习。他的音乐训练是其创作机制的显性来源。他通过在琴键上的六年训练进入诗歌世界，他的诗行如同音乐作品一样，建立在节奏、重复和叠句之上。同样的直觉跨越了文学类型：乡村三部曲的结构更接近歌剧而非自然主义戏剧，这也是为什么它能经受住翻译的考验，即使翻译往往会磨平他的意象。
诚实的反对意见有两部分。首先，神话与谋杀是分不开的——洛尔卡是20世纪最可资利用的殉道者，我们无法纯粹地衡量他的地位有多少源于作品本身，又有多少源于那处乱葬坑以及佛朗哥直到1953年才解除的禁书令。其次，他的范围很窄。他反复回到同样的主题：受挫的欲望、鲜血、死亡、安达卢西亚的风景。《纽约诗人》是反对这一指控的最强证据，但那毕竟只是一本书。他在38岁时被杀，这使得对他艺术成就上限的任何定论都只能是猜测，而非定论。
身后事
禁令一直持续到1953年；他的家人长期以来抵制发布未完成的作品。自佛朗哥去世以来，他的作品得到了全面恢复。格拉纳达的费德里科·加西亚·洛尔卡公园融合了其家族的避暑别墅文森特故居（Huerta de San Vicente），并于1995年作为博物馆开放。马德里的圣安娜广场有一座他的雕像，巴黎也有一座花园；旧金山于2014年将他列入其“彩虹荣誉步道”。由他侄女劳拉管理的费德里科·加西亚·洛尔卡基金会保存着他的档案。这位诗人拥有了一个传奇所能提供的一切，除了一个坟墓。
