费德里科·费里尼：用电影拍摄自己梦境的导演
1962年4月，费德里科·费里尼（Federico Fellini）正在进行一部他甚至无法向自己描述清楚的电影制作。他坐下来写了一封信打算放弃，但他写下的内容却成为了一种拯救他的洞察：他将拍摄一部关于导演的电影，而这位导演不再知道自己想拍什么样的电影。这场拯救行动最终成为了《8½》（8½），这部影片现已被《视与听》（Sight & Sound）杂志评为史上最伟大的十部电影之一。标题仅仅是他当时所执导的电影部数。
里米尼、马戏团与大吉尼奥尔戏剧
他于1920年1月20日出生在亚得里亚海沿岸的里米尼（Rimini），五天后受洗名为费德里科·多梅尼科·马尔切洛·费里尼（Federico Domenico Marcello Fellini）。他的父亲乌尔巴诺（Urbano）是一名旅行推销员；母亲伊达（Ida）来自一个资产阶级天主教商人家庭。1926年，他接触到了后来被他描述为塑造他一生的“三位一体”——“大吉尼奥尔（Grand Guignol）世界、皮耶里诺小丑（Pierino the Clown）所在的马戏团以及电影”。他成熟作品中的一切都源于那句话：舞台监督、游行队列、停留时间稍长的怪诞面孔，以及电影是一顶内部正在发生不体面事情的帐篷的感觉。
《马可·奥雷里奥》：以笑话为生
费里尼的学徒生涯并非始于电影，而是始于绘画和笑话创作。他于1937年在里米尼开设了一家肖像画店，并于1938年发表了第一幅漫画。1939年，他加入意大利最具影响力的幽默杂志《马可·奥雷里奥》（Marc'Aurelio），并一直工作到1942年——这一时期被一部传记称为他生命的决定性时刻。这段经历教会了他漫画家那种将人物简化为轮廓的习惯，并让他与后来成为他合作者的作家们共处一室。他从编写笑话转向广播，随后进入编剧领域，战争正是在那里找到了他。
罗西里尼的学徒
战后，他结识了罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini），后者让他参与了《罗马，不设防的城市》（Rome, Open City，1946年）的制作。费里尼和塞尔吉奥·阿米德（Sergio Amidei）因此剧本获得了奥斯卡奖提名；费里尼还担任了《游击队》（Paisà）的编剧和助理导演。因此，他通过新现实主义的前门进入了电影界，这是一场致力于真实街道、真实面孔和社会真相的运动——但他余下的职业生涯都在远离这一流派，尽管带走了其中的面孔。《杂耍艺人》（Variety Lights，1950年）和《白酋长》（The White Sheik，1952年）先行问世，随后是《浪荡儿》（I Vitelloni，1953年），这部对前途未卜的省份年轻男性的研究之作确立了他的声望。
马西纳
1942年秋天，他在EIAR广播电台遇到了朱丽叶塔·马西纳（Giulietta Masina），并于1943年10月30日结婚。他们的儿子皮耶费德里科（Pierfederico）于1945年3月22日出生，但十一天后因脑炎去世，这次损失给他们两人带来了持久的情感和艺术影响。马西纳成为了他最直接的电影工具：《大路》（La Strada，1954年），她在其中饰演受虐的小丑杰尔索米娜；以及《卡比利亚之夜》（Nights of Cabiria，1957年），这个关于罗马妓女的故事部分取材于费里尼在拍摄期间在棚户区遇到的一位女性。两部电影均获得了奥斯卡最佳外语片奖；马西纳凭《卡比利亚之夜》获得戛纳电影节最佳女演员奖。《大路》也让他身心俱疲。在拍摄的最后三周，他出现了严重的临床抑郁症初期症状，并开始接受分析师埃米利奥·塞尔瓦迪奥（Emilio Servadio）的短暂治疗。
《甜蜜的生活》与一个新词
《甜蜜的生活》（La Dolce Vita，1960年）打破了意大利所有的票房纪录，摘得金棕榈奖，并引发了一场关于颓废和教会的全国性争论。它还为英语贡献了一个词。那位在罗马跟踪记者马尔切洛·鲁比尼（Marcello Rubini）的摄影师名叫帕帕拉佐（Paparazzo），而这个词的复数形式进入了语言，成为费里尼在它尚未被定义前就准确识别出的职业名称。
伯恩哈德、荣格与《梦之书》
1960年初，费里尼结识了分析师恩斯特·伯恩哈德（Ernst Bernhard），阅读了荣格（Jung）的《回忆、梦、思想》（Memories, Dreams, Reflections），并在塞尔瓦迪奥的监督下于1964年服用了LSD。伯恩哈德的荣格深度心理学被认为是对他成熟风格影响最大的一点。实际后果形成了一种习惯：费里尼坚持记录带有插图的梦境笔记本大约三十年，后来以《梦之书》（The Book of Dreams）为名出版。从《8½》开始，电影不再假装报道世界，转而开始报道内心，在记忆、幻想和现实之间穿梭而不留痕迹。《朱丽叶与魔鬼》（Juliet of the Spirits，1965年）、《费里尼的萨蒂里孔》（Fellini Satyricon，1969年）、《罗马风情画》（Roma，1972年）和《阿玛柯德》（Amarcord，1973年）皆以此方式运作。《阿玛柯德》大致基于他1968年的自传性随笔《我的里米尼》（My Rimini），于1973年1月至6月间拍摄，回归到20世纪30年代的一个省城，成为他继《甜蜜的生活》之后商业上第二成功的作品。它也为他赢得了另一座奥斯卡奖。
为什么费德里科被称为天才
其独特的品质在于：费里尼找到了一种方式，将一个人的私人内心世界转化为清晰的公众奇观，且无需心理现实主义的常规手段。大多数处理梦境的电影制作人会给出明确信号——柔焦、叠化、醒来的镜头。费里尼拒绝使用这些信号。在《8½》中，记忆、幻想、焦虑和字面上的现实占据了同一个连续平面，因此观众体验的是吉多的困惑而非仅仅在观察它。这是一种形式上的发明，而非仅仅是一种情绪，这就是为什么这部电影被反复描述为有史以来最伟大的关于电影创作的电影。词汇量印证了这一结论：“费里尼式的”（Fellinian）和“费里尼风格的”（Felliniesque）已成为任何夸张、奇幻、巴洛克式形象的同义词，无论是在电影领域还是其他地方——他是为数不多名字演变成形容词的导演之一。他拥有四项奥斯卡最佳外语片奖，这是一项纪录，外加1993年的荣誉奥斯卡奖和1985年的威尼斯电影节终身成就金狮奖。在《视与听》2002年的民意调查中，他在导演中排名第二。
反面案例也值得一提。产生《8½》的同一种自由也产生了一些游行队列即是全部内容的电影——评论家长期以来指责他后期的作品放纵自我，费里尼绕着自己的传记打转，并误将这种绕行视为深度。他的技巧之所以无法模仿，部分原因是它并非真正的通用技术；与奥逊·威尔斯（Welles）的语法不同，费里尼方法中的几乎没有任何东西是可以教授或复用的，这就是为什么他的影响是风格上的而非结构上的。同样在那次2002年的民意调查中，他在评论家中的排名是第七位，而不是第二位——导演们比评论家更欣赏他，这告诉你天才的座次所在。
遗产
费里尼在1993年6月住院后遭受了两次中风，并于1993年10月31日在罗马去世，享年73岁，这一天是他结婚五十周年纪念日的次日。大约7万人参加了在电影城（Cinecittà）举行的追悼会，他大部分想象中的罗马都在那里建立，而非在真实的罗马拍摄。他被安葬在里米尼的纪念公墓，与五个月后去世的马西纳以及他们在1945年失去的婴儿儿子葬在一起。他回到了家，对于费里尼来说，这与重返梦境始终是同一件事。
