欧仁·伯纳德：以动态描绘信仰的写实主义者
这幅画布并不大——83乘135.5厘米——描绘了两个在清晨微光中奔跑的男人的侧影。仅此而已。《奔赴墓穴的门徒彼得和约翰》（The Disciples Peter and John Running to the Sepulchre on the Morning of the Resurrection）创作于1898年，同年即被法国政府直接从国家美术协会沙龙的墙上购得。此后，它辗转于卢浮宫、卢森堡美术馆、国立网球场现代美术馆（Jeu de Paume）、现代艺术博物馆、卢浮宫，最终进入奥赛博物馆，目前未在公开展出——这幅主要因复制品而闻名的画作在一百二十年间经历了六次国家级收藏。
新教童年与建筑学之旅
欧仁·伯纳德（Eugène Burnand）于1850年8月30日出生在沃州穆东附近的毕朗城堡（Château Billens），成长于一个富裕的新教家庭。他的父亲爱德华·伯纳德上校（Colonel Édouard Burnand）是一位林业检查官，他一生都在绘画，但从未以此谋生——家庭的第一堂课就是艺术是严肃的，但并非职业。
全家于1860年搬到佛罗伦萨，十岁的伯纳德的艺术眼光在意大利绘画中得到塑造。在父亲的建议下，他于1867年至1871年在苏黎世学习建筑，随后意识到自己被指引到了错误的学科。他在日内瓦短暂师从巴泰勒米·门（Barthélemy Menn），随后于1872年进入巴黎国立高等美术学院，师从让-莱昂·热罗姆（Jean-Léon Gérôme）——这位学院派巨匠的训练，使伯纳德在后来关于印象派的争论中站在了落败的一方。
他于1878年与朱莉亚（Julia）结婚并定居在凡尔赛。她的家族是吉拉尔代家族（Girardets），一个画家和雕刻家世家，他从中学习了版画技能，这对后来产生了重大影响。他们有八个孩子，包括两对双胞胎，并在法国和瑞士之间多次搬迁。
田野与动物的写实主义者
在创作生涯的前二十年，伯纳德是一位乡村生活的写实派画家：动物、天气、农业劳动、沃州和米迪地区的农民，这些场景都被他客观地记录下来。1873年的《米迪的驴子》（Donkeys in the Midi），1879年的《消防车》（The Fire Engine），1880年的《拾穗者》（The Gleaners），1884年的《阿尔卑斯山的公牛》（Bull in the Alps），1894年的《农民》（The Peasant Farmer），以及他在六十五岁时创作的1915年的《若拉的劳动》（Labour in the Jorat）。
他还涉猎大型历史题材，最著名的是1894年至1895年的《大胆查理的逃亡》（The Flight of Charles the Bold），并在1900年左右，在他声望鼎盛之时，为里昂车站蓝色列车餐厅的天花板绘制了《从克莱热尔看到的勃朗峰》（Mont Blanc seen from Clergère）。官方荣誉如期而至：1889年巴黎国际博览会上获得一等金奖并担任瑞士美术委员会主席，1893年获得荣誉军团勋章，1912年入选法兰西学会。
1898年与宗教转向
从19世纪90年代中期开始，新教教养在他的作品中浮现。1896年至1897年创作了《浪子回头》（Return of the Prodigal Son），随后是1898年的《奔赴墓穴的门徒》，1899年的《盛宴邀请》（Invitation to the Feast），1900至1901年的《大祭司的祈祷》（The High Priestly Prayer），以及1904至1905年的《苦路》（Via Dolorosa）。
1898年的画作之所以非凡，是因为其在构图编辑上的决断。福音故事中的场景本质上缺乏戏剧性——两个男人被告知墓穴是空的，他们跑去查看。伯纳德只画了奔跑，且仅画出侧脸，保持严格的侧面像。没有异象，没有天使，没有神迹展示：整幅画的内容是两张普通面孔在极速下展现出的希望与恐惧。这是写实主义者对超自然题材的解决方案，之所以成功，正是因为热罗姆的学院训练教导他以法医学的精准度刻画人物面部。这幅画逃脱了绝大多数宗教沙龙画在三十年内变得荒谬的命运。
寓言与版画
在欧洲，伯纳德最出名的不是油画，而是一本书。他绘制的《寓言》（Parables）——涵盖了76幅绘画、素描和草图，共包含32则寓言——从1908年开始出现，并在四十年间以法语、德语和英语版本出版。他还为1884年弗雷德里克·米斯特拉尔（Frédéric Mistral）的《米瑞耶》（Mireille）、1888年乔治·桑（George Sand）的《小法郎索瓦》（François le Champi）以及1919年的《圣方济各的小花》（Little Flowers of St Francis）绘制了插图。吉拉尔代式的训练取得了成效：是复制品，而非沙龙，将他的图像带入了普通家庭。
同盟国：104张面孔
他最后的作品是他最奇异的，也可以说是最好的。1917年至1920年间，他在巴黎、蒙彼利埃和马赛工作，使用沃尔夫铅笔和哈特穆特硬粉彩，制作了104幅肖像画，每幅约46乘53厘米，描绘了同盟国的作战人员——这些人来自1918年同盟国阵营中的45个国家和殖民地。名单包括法兰西帝国的51人、大英帝国的22人、9名美国人、4名意大利人、一名日本军官，以及来自比利时、塞尔维亚、俄罗斯、罗马尼亚、希腊、葡萄牙、黑山、波兰和捷克斯洛伐克的少数代表。
他开始时已经六十七岁，他坚持了解每一位模特；艺术史学家路易·吉莱（Louis Gillet）称这些绘画过程具有忏悔室般的氛围。1919年，其中八十幅作品在卢森堡美术馆展出并获得广泛赞誉，1922年出版了《国民战争中的同盟国》（Les Alliés dans la Guerre des Nations），福煦元帅（Marshal Foch）作序。1924年，美国慈善家威廉·尼尔森·克伦威尔（William Nelson Cromwell）买下了其中101幅原作并赠予法国；七十二幅画作现永久陈列在巴黎的荣誉军团博物馆。
为什么欧仁被称为天才
伯纳德不在现代艺术的标准叙事中，任何诚实的描述都必须承认原因。他受教于热罗姆，在巴黎发明印象派、后印象派和立体派的几十年里，他依然保持着写实主义，艺术史机器因此将他归类为有能力的十九世纪保守派。他的杰作收藏在奥赛博物馆的仓库里，而不是墙上。
关于他的评价是基于一种独特且罕见的能力：他能从外部表现内心状态。两个运动中的侧影承载了1898年画布的全部神学重量，因为伯纳德能够将信仰、怀疑和身体的紧迫感融入下颚的线条和目光的方向中，而无需任何象征性道具。战争粉彩画也是同样的能力在工业规模上的体现——104个独立的个体，来自四打国家，是在艺术家刻意营造的亲密条件下一次一人地绘制的，每个人都被辨认为特定的个体而非民族刻板印象。这并非概念性的成就；这是一种极高水准的工艺成就，比现代主义者的创作更接近伟大的肖像摄影师所做的，它需要绘画技术能力与对陌生人真诚关注的结合。
反面案例是：他没有发明任何东西。他刻意置身于一生中每一个重要的形式发展之外。许多宗教作品的虔诚方式被读作特定时期的品味，他受欢迎的程度源于复制品，二十世纪将其作为不够严肃的证据。他在瑞士受到推崇——在穆东有一座专门的欧仁·伯纳德博物馆——但在其他地方几乎无人研究；近期的重新评估狭隘地集中在宗教画和战争肖像上，而不是他的整体作品。
遗产
伯纳德于1921年2月4日在巴黎去世，享年七十岁。他的画作陈列在奥赛博物馆、卢浮宫、大都会艺术博物馆、旧金山美术博物馆，以及他成长所在沃州小镇上以他名字命名的博物馆中。但他真正的观众从未在这些建筑里：而是在荣誉军团博物馆墙上的七十二张面孔中，以及无数份两个男人奔向他们尚无法相信的新闻的印刷品中。
