尤金·阿拉姆：隐藏谋杀罪行十三年的自学学者
尤金·阿拉姆 (Eugene Aram) 几乎没有受过正规教育，也没有金钱。他自学了拉丁语、希腊语和希伯来语，随后又学习了阿拉伯语、叙利亚语和凯尔特诸语言。他发现了一个后来成为语言学基石的真理：凯尔特语与拉丁语、希腊语和英语属于同一个语族。然而，他同时也因谋杀罪被定罪，并在临死前承认了自己的罪行。1745年2月，一名叫丹尼尔·克拉克 (Daniel Clark) 的纳尔斯伯勒 (Knaresborough) 鞋匠失踪了。十三年后，人们挖出了遗骨，一名同伙招供，这位曾在诺福克教男孩学习拉丁语的校务员被拘押回了约克郡。1759年8月6日，他在约克被处以绞刑。
渴望书籍的园丁之子
阿拉姆于1704年（可能是9月）出生在约克郡尼德代尔 (Nidderdale) 的拉姆斯吉尔 (Ramsgill)。他的父亲彼得 (Peter) 是爱德华·布莱克特爵士 (Sir Edward Blackett) 纽比 (Newby) 庄园的园丁。男孩只受过基础教育，除此之外几乎一无所有。通过布莱克特家族介绍，他在伦敦一家会计行获得了一份文员工作，但因感染天花而不得不回家，工作随之告终。
回到峡谷后，他刻苦学习，自学了拉丁语和希腊语，并在家乡开办了一所学校。1731年5月4日，他在米德尔斯穆尔 (Middlesmoor) 与洛夫特豪斯 (Lofthouse) 的安娜·斯彭斯 (Anna Spence) 结婚。到1734年，全家已搬到纳尔斯伯勒，阿拉姆在那里办学，并将希伯来语也纳入了自己的研究范围。
失踪的鞋匠
丹尼尔·克拉克是纳尔斯伯勒的一名鞋匠，新婚不久。1745年初，他开始向当地商人大举赊购银器和其他贵重物品，称结婚使他获得了一笔财富。1745年2月7日至8日夜间，他失踪了，这些财物也随之不翼而飞。
怀疑目标集中在他的一名朋友身上：阿拉姆和一名叫理查德·豪斯曼 (Richard Houseman) 的亚麻加工工。一些失窃财物在阿拉姆的花园里被发现，他也突然偿还了债务。但当时的证据不足以扣留他。那年春天，他离开纳尔斯伯勒前往伦敦，抛下了安娜和孩子们。
十三年的流浪
十多年来，阿拉姆作为校务员（学校的助理教师）在英国各地流浪。有一段时间，他曾在伦敦为一名法律文书人员担任抄写员。他坚持学习：法语、阿拉伯语、植物学、纹章学和凯尔特诸语言。他开始为一项宏伟的计划收集素材，即编写一部英语、拉丁语、希腊语、希伯来语和凯尔特语的比较词典。到1758年初，他是诺福克金斯林 (King's Lynn) 文法学校的校务员。
超越时代的语言学家
阿拉姆留下的笔记中包含着真正的见解。他指出凯尔特诸语言与欧洲其他语言存在关联，并驳斥了拉丁语单纯源自希腊语的普遍观点。他还强调了地名在研究词汇历史上的价值。
他并非孤身一人，也并未完成这项研究。威尔士学者爱德华·卢德 (Edward Lhuyd) 早先也对凯尔特语提出了类似的观点，但未受重视。直到1831年詹姆斯·考尔斯·普里查德 (James Cowles Prichard) 出版《凯尔特民族的东方起源》 (The Eastern Origin of the Celtic Nations)，这一观点才真正建立在科学基础上。阿拉姆的残篇中还包含了一些将凯尔特语与希伯来语进行幻想式比较的内容。他是一位出色的业余爱好者，却从未完成那部本可能让他因正确原因名垂青史的书。
蓟山上的白骨
1758年8月，一名在纳尔斯伯勒附近采石的工人发现了人类遗骨。旧案重见天日。面对这些遗骸，豪斯曼说道：“这骨头不可能是丹·克拉克的，而是我自己的。”他的确定性引出了一个显而易见的问题：他怎么知道？在压力之下，他转为皇家证人，指控阿拉姆杀人，并带领官员前往城外的圣罗伯特洞穴 (St Robert's Cave)，那里埋着第二具骸骨。
当年8月，两名从约克郡派来的警察在金斯林的学校里逮捕了阿拉姆。起初，他完全否认自己认识纳尔斯伯勒或克拉克。
在约克的自我辩护
审判于1759年8月3日在约克开始。豪斯曼被正式释放，成为皇室证人。在没有律师的情况下，阿拉姆宣读了一份预先准备好的辩护词，这份辩护词在随后的一百多年里被反复印发。他辩称，像他这样一个勤奋学习的人不可能是杀人犯；克拉克的死亡从未被证实；间接证据是不可靠的；而古老的白骨在英国各地随处可见，特别是在那些曾经住过隐士的洞穴里。这是一场博学而流利的表现。但它未能打动法官，陪审团裁定他有罪。
三天后的绞刑
他被判处死刑，遗体被挂在锁链上示众。在死囚牢房里，他向两名神职人员忏悔。他指认豪斯曼是主谋，并给出了动机：他认为克拉克与他妻子有染。在行刑前夜，他试图自杀但被救回。1759年8月6日，他在约克泰伯恩 (York Tyburn) 的奈夫斯迈尔 (Knavesmire) 被处以绞刑，终年54岁。他的遗体按判决被运回纳尔斯伯勒，挂在锁链上示众。
展示的头骨
阿拉姆的遗骨不得安宁。他的头骨历经多任主人之手，并于1838年被用于有关颅相学（一种维多利亚时代的伪科学，声称可以通过头型读取性格）的辩论。后来，它被皇家外科医师学会 (Royal College of Surgeons) 收存，并于1993年移交回金斯林。今天，它在“林恩的故事” (Stories of Lynn) 博物馆展出，距离他当年的教室仅几步之遥。
杀人犯如何成为浪漫英雄
一个世纪之内，这位校务员已成为传奇。托马斯·胡德 (Thomas Hood) 的民谣《尤金·阿拉姆之梦》 (The Dream of Eugene Aram) 描绘了他被秘密所困扰、在林恩教导学生的情景。爱德华·布尔沃-利顿 (Edward Bulwer-Lytton) 的小说《尤金·阿拉姆》 (1832) 更进一步，将他重塑为一名因环境所迫而堕落的高尚学者。亨利·欧文 (Henry Irving) 于1873年在伦敦舞台上饰演过他，随后默片也随之跟进。随着每一次重述，这个杀人犯显得愈发值得同情。丹尼尔·克拉克几乎第二次被世人遗忘。
银幕与出版
- 《尤金·阿拉姆之梦》 (1829)，托马斯·胡德所著民谣，首次印于胡德编辑的年度文学选集《宝石》 (The Gem) 中。 - 《尤金·阿拉姆》 (1832)，爱德华·布尔沃-利顿所著小说，由亨利·科尔伯恩和理查德·本特利于伦敦分三卷出版。 - 《尤金·阿拉姆》 (1873)，W·G·威尔斯所作戏剧，于伦敦莱塞姆剧院上演，亨利·欧文饰演阿拉姆。 - 《尤金·阿拉姆》 (1924)，由亚瑟·鲁克执导的英国默片，改编自布尔沃-利顿的小说，由亚瑟·翁特纳饰演阿拉姆。
为什么尤金·阿拉姆被称为天才
因为其智力是真实的。一个几乎没受过教育的园丁之子，自学了至少六种语言，并在一个猜测的时代就看出凯尔特语属于欧洲语系。这就是他出现在 Geniuses.club 的原因。这同样也是他的故事是一个警告而非致敬的原因。丹尼尔·克拉克是一个在冬夜出门后永不归家的劳动者，而其中一名肇事者却在接下来的十三年里教导孩子们拉丁语。在约克，阿拉姆的学识被用来辩称学者不可能是杀人犯。他两者皆是。他的才智解释了他为何能如此出色地为自己辩护。但这并不能解释克拉克为何死亡，也无法为这一切开脱。
