欧仁·德拉克罗瓦：鲜花背后的火山
当《希阿岛的屠杀》(The Massacre at Scio) 在1824年沙龙展出时，一位评论家将其称为“绘画的屠杀”，而其他人则因其松散的处理手法而将其斥为“丑陋”(le laid)。据称，新古典主义传统的捍卫者安格尔 (Ingres) 要求打开卢浮宫的窗户，以清除德拉克罗瓦留下的硫磺味。波德莱尔 (Baudelaire) 比任何人都更了解他，称他为“艺术性地隐藏在花束后的火山口”。这三种评价在各自的角度上都是正确的。
帝国之子
他于1798年4月26日出生在巴黎郊外的沙朗通-圣莫里斯 (Charenton-Saint-Maurice)，是四个孩子中最小的一个，与兄弟姐妹年龄差距很大。他的父亲查尔斯·德拉克罗瓦 (Charles Delacroix) 曾任外交部长和驻荷兰大使，后来担任马赛和波尔多的省长；他在欧仁六岁时去世。他的母亲维克图瓦尔 (Victoire) 是曾为路易十五 (Louis XV) 工作的内阁制造者让-弗朗索瓦·厄本 (Jean-François Oeben) 的女儿。她于1814年去世。当时的德拉克罗瓦年仅十六岁，沦为孤儿，且在血缘上既与革命政治相连，也与旧制度最优秀的工艺传统相连。
格罗的画室与杰里柯的木筏
他曾就读于帝国中学 (Lycée Impérial)——即现在的路易大帝中学 (Louis-le-Grand)，在那里他结下了终生的友谊。1815年，在他的叔叔亨利-弗朗索瓦·里塞纳 (Henri-François Riesener) 的支持下，他进入了画家皮埃尔-纳西斯·格罗 (Pierre-Narcisse Guérin) 的画室。在那里，他受到了比他大七岁、且已是法国最危险天才的泰奥多尔·杰里柯 (Théodore Géricault) 的影响。1819年，德拉克罗瓦为《梅杜萨之筏》(The Raft of the Medusa) 中的一个人物担任了模特。这位年轻人是在该时代最著名的画作中学习技艺的。
以丑闻为事业
他二十四岁时向1822年沙龙提交了《但丁和维吉尔》(Dante and Virgil in Hell)，从那时起，他的每一幅主要画作都成为一件大事，且大多引起了愤怒。《希阿岛的屠杀》（1824年沙龙）选取了奥斯曼帝国对希腊人的屠杀，却拒绝将其整理成英雄主义的秩序；它给公众带来了毫无慰藉的苦难。《萨达纳帕勒之死》(The Death of Sardanapalus)（1827年）在一阵翻腾的红色谵妄中展示了一位亚述国王对他妃嫔、马匹和财宝的毁灭，几乎触犯了所有关于构图和克制的学术规则。他于1825年夏天访问了英国，这是他去摩洛哥之前唯一的一次出国旅行。
随后是七月革命。在1831年沙龙展出的《自由引导人民》(Liberty Leading the People) 被政府收购，此后一直作为共和国的最高标志出现在法国纸币和邮票上。使它成为一幅严肃作品而非海报的原因在于，它拒绝回避代价：自由踏着尸体前进，画面既展现了革命的诱惑，也揭示了其暴力。
摩洛哥，1832年
1832年1月，德拉克罗瓦加入了莫奈伯爵 (Comte de Mornay) 前往摩洛哥的外交使团。他离家约六个月，从此再也没有走出来。他画满了水彩笔记，并在余下的职业生涯中借鉴这些素材，创作了七十多幅以摩洛哥为主题的画作。“这个国家的风貌将永远留在我的眼中，”他写道，“在我的一生中，这个高贵种族的人们将永远存在于我的记忆中并不断活动。”
这次旅行也暴露了他观察的局限性。由于宗教对描绘人体形象的禁令，穆斯林模特很难找到，因此他主要勾勒犹太人题材——这是一个值得关注的细节，因为它显示了十九世纪法国绘画中所谓“真实”的东方实际上是经过了多少中介。
色彩主义者的论点
德拉克罗瓦真正的贡献在于理论，他用画笔而非笔杆实现了这一点。他理解互补对比——将暖黄色和橙色与冷蓝色和紫色相对置——并实践了色调分割法，铺设分开的未混合色彩笔触，让眼睛在距离之外进行调和。对他而言，色彩不是附着于素描之上的，它本身就是结构和情感内容。塞尚 (Cézanne) 称之为“道德色彩”。
“给我街上的泥土，”德拉克罗瓦夸口道，“我将用它调出女性肌肤的迷人色调。”他坚持认为“绘画的首要美德是成为眼睛的盛宴”，并警告说“自然是一本广阔的字典”，而“那些没有想象力的人只会抄袭”。对于每个人贴给他的标签，他毫无悔意：“如果浪漫主义意味着我个人冲动的自由表现，我必须承认，不仅我是浪漫主义者，我从15岁起就是了。”
墙壁
在丑闻之下，是一项作为法国公共建筑装饰者的宏大事业——这是他目前最少被参观的作品部分，也是他工作时间的主要组成部分。他为圣保罗-圣路易教堂绘制了1826年的《橄榄园中的基督》(Christ in the Garden of Olives)，为波旁宫的国王沙龙绘制了1834年的作品，为众议院绘制了1837年的图书馆天花板，为卢森堡宫的参议院图书馆绘制了1840年代中期的作品，以及为卢浮宫阿波罗画廊绘制了1850年代初的天花板。
最后也是最伟大的作品是圣叙尔皮斯教堂的天使小礼拜堂，这占据了他从1849年到1861年的时间：《雅各与天使摔跤》(Jacob Wrestling with the Angel)、《赫利奥多罗斯被逐出圣殿》(Heliodorus Driven from the Temple)、《圣米迦勒降伏恶龙》(Saint Michael Slaying the Dragon)。1857年，他专门搬到了菲斯滕贝格街，以便靠近这些作品。
日记与终结
他一生都在写日记，后来集结成三卷出版，记录了工作方法、美学论点和日常琐事——这是十九世纪艺术不可或缺的文献之一。1855年世博会以一场三十多件作品的回顾展向他致敬。1857年1月，在他第七次尝试后，他终于入选法兰西艺术院 (Académie des Beaux-Arts)。他在尚普罗赛 (Champrosay) 有一处住所，从1835年左右开始由他的管家珍妮·勒·吉鲁 (Jenny Le Guillou) 照料。1863年8月13日，他在菲斯滕贝格街的公寓中去世。
为什么欧仁被称为天才
其独特的才能是视觉智慧：德拉克罗瓦通过眼睛和画架，计算出色彩在彼此陪伴下如何表现，然后根据这一发现构建了整幅画作。互补对比和色调分割是他实践中的发现，比任何正式科学化都要早几十年，它们是后来一切的技术基础。修拉 (Seurat) 在色调分割的基础上建立了点彩派。莫奈 (Monet) 和毕沙罗 (Pissarro) 将其视为基础。梵高 (Van Gogh) 完全采用了互补对比。塞尚说德拉克罗瓦拥有法国最好的调色板，并画了一幅《德拉克罗瓦的崇拜》(Apotheosis of Delacroix)。波德莱尔不仅将他确立为浪漫主义的领袖，更是现代性本身的领袖。
反面观点始于这样一个事实：建制派抵制了他三十五年，并经历了七轮投票才接纳他——这证明了他的独创性，但也反映了一个真实且持久的指控：他的素描松散，人物形象在安格尔的严谨下显得涣散，能量取代了结构。那些曾经最受推崇的东方主义作品，现在被解读为在法国外交使团保护下产生的殖民幻想，他自己关于用犹太模特替代穆斯林模特的陈述，也承认了那种愿景是多么刻意。《萨达纳帕勒》将女性的毁灭作为视觉奢侈来呈现。而他认为自己一生真正努力的宏大公共壁画，在今天却大多无人问津。
遗产
他是欧洲绘画从描述世界转向构建世界感官的转折点。每一位曾经将橙色笔触放在蓝色笔触旁以使两者燃烧得更炽热的画家，都是在德拉克罗瓦的发现之内工作。
