埃尔维斯·普雷斯利：撼动世纪的声音
1954年7月5日，在孟菲斯的一间小录音室里，一名19岁的卡车司机、一位吉他手和一名贝斯手正陷入创作瓶颈。休息期间，这位歌手开玩笑地唱起亚瑟·克鲁达普的一首蓝调老歌《That's All Right》。在录音间监听的萨姆·菲利普斯让他们重新开始并认真录制。这次偶然的尝试正是菲利普斯一直在寻找的声音，几天内它便出现在了孟菲斯的电台里。仅仅18个月后，这个男孩就成了美国最具争议的表演者。
从图珀洛到孟菲斯
他于1935年1月8日出生在密西西比州图珀洛，父母是弗农和格拉迪斯·普雷斯利。他的双胞胎兄弟杰西·加隆出生时即夭折，这一事实在他余生中一直影响着他与母亲的关系。13岁时，他随家人搬到孟菲斯，那里电台播放着乡村音乐、南方福音音乐和白人听众本不该收听的蓝调歌曲。他聆听了所有这些音乐：汉克·斯诺、罗伊·阿卡夫和欧内斯特·塔布；杰克·赫斯的福音音乐；以及赋予他歌唱节奏感的非裔美国人蓝调和灵歌。
他自学了吉他，从未学会读谱。23年来，他所做的一切全凭听觉。
萨姆·菲利普斯寻找的声音
他于1953年在孟菲斯录音服务处录制了唱片，并于1954年6月开始在太阳唱片公司正式录音，由斯科蒂·摩尔担任吉他手，比尔·布莱克担任贝斯手。三人组合于1954年7月17日在邦艾尔俱乐部进行了首次演出。那个月晚些时候在奥弗顿公园露天剧场，普雷斯利——显然是因为紧张——发现了他在舞台上的腿部动作以及这对观众产生的震撼效果。
1955年11月21日，RCA唱片公司以4万美元的价格买下了他的太阳唱片合约，这在当时是一个闻所未闻的数字。1956年1月10日，他在纳什维尔进行了首次录音，诞生了他的首支冠军流行单曲《Heartbreak Hotel》。同年3月发行的同名处女专辑成为第一张登上《公告牌》排行榜冠军的摇滚专辑，并在榜首停留了10周。
1956：丑闻之年
随后的日子与其说是一段事业，不如说是一场全民争论。1956年初的6次《Stage Show》节目露面，接着是4月和6月的米尔顿·伯尔广播节目，使他成了道德危机的象征。《纽约时报》的杰克·古尔德给出的判词至今仍被引用：“普雷斯利先生没有任何明显的演唱能力。”《每日新闻》的本·格罗斯称流行音乐“达到了‘呻吟与扭动’噱头的最低谷”。埃德·沙利文宣称他不适合家庭观看。威斯康星州拉克罗斯的一份天主教教区报纸写信给FBI举报称：“普雷斯利对美国的国家安全构成了明确的威胁。”
沙利文随后支付了5万美元邀请他参加三次节目。第一次是在1956年9月9日，吸引了约6000万观众——占当时美国电视观众的82.6%。到1957年1月的第三次节目时，摄像机已只拍他的腰部以上，他在演唱《Peace in the Valley》，沙利文也向全国表示他是一个“真正正派、优秀的男孩”。
数据令人瞠目结舌。《Don't Be Cruel》和《Hound Dog》合辑在榜首停留了11周，这一纪录保持了36年。RCA在他签约的第一年就售出了1000万张普雷斯利单曲唱片。仅1956年，周边商品销售额就达2200万美元。
军装，然后是好莱坞
他于1958年3月24日应征入伍，从1958年10月到1960年3月在西德的第3装甲师服役，升至中士并将军队薪水捐给慈善机构。在那里发生两件事影响了他后来的一切：他遇见了14岁的普里西拉·博利厄（他们于1967年结婚），并接触到了安非他命，据资料称他对此几乎到了狂热的地步。
20世纪60年代是荒废的十年。他拍摄了27部电影，几乎全部盈利——制片人哈尔·沃利斯说“普雷斯利的电影是好莱坞唯一的稳赚生意”——而且几乎都遵循着杰瑞·雷伯所描述的配乐公式：三首抒情歌、一首中速歌曲、一首快节奏歌曲和一首蓝调布吉。在1962年到1968年间，他只发行了一张非电影原声录音室专辑，即福音专辑《How Great Thou Art》，并为他赢得了第一座格莱美奖。乔丹艾尔四重唱组的戈登·斯托克记得他说过，对于电影歌曲，他觉得他根本无法驾驭。
黑色皮衣，1968
1968年6月录制并于当年12月播出的NBC特辑是一次修正。他穿着紧身黑色皮衣，自1961年以来首次现场表演，吸引了42%的观众。乔恩·兰道在《Eye》杂志上写道：“他的演唱具有一种人们不再期待摇滚歌手能拥有的力量。”
次年6月，他发行了《From Elvis in Memphis》，这是他成年职业生涯中最好的专辑，收录了《In the Ghetto》（自1963年以来他第一首非福音类十强单曲）、《Suspicious Minds》、《Don't Cry Daddy》和《Kentucky Rain》。他于1969年7月31日在国际酒店开启了拉斯维加斯演出季，还没开口唱歌就赢得了起立鼓掌，并随后签下了一份为期5年、年薪百万美元的合约。当年11月，《Suspicious Minds》登上了排行榜冠军，这是他获得的最后一首美国流行冠军单曲。
为什么埃尔维斯被称为天才
这个论点必须谨慎提出，因为显而易见的版本是错误的。普雷斯利几乎没写过什么东西。他不精通任何乐器，也不会读谱。作为作曲家——这是摇滚时代最终衡量伟大的标准——他完全排不上号，古尔德1956年的否定并非单纯的势利。
他的天才是演绎性的和身体性的，两者缺一不可。演绎的天才在于耳朵：一种极其罕见的能力，能听到一种风格的歌曲并知道它转换成另一种风格后会是什么样。1954年，乡村、蓝调、福音、流行、蓝草和节奏蓝调是商业上独立的类别；他将它们视为一体并作为一体来演唱。莱尼·凯在摇滚名人堂1986年的文章中赞誉他结合了“摇滚史前时期错综复杂的音乐脉络”。身体性的天才在于他发明了摇滚表演者的形象。戴夫·马什写道，他早期的录音“包含了摇滚乐曾经、现在以及未来可预见的一切种子”。约翰·列侬说得更直白：“没有埃尔维斯，就不会有披头士。”
反面案例是真实的，包含两部分。首先，他在近十年时间里浪费了自己的天赋，去拍那些他鄙视的电影，唱那些他告诉同事他唱不出来的歌——放弃天才七年是一种奇怪的表现。其次，更严重的是他拿走了什么的问题。他在黑人音乐形式上建立了财富，而当时创造这些形式的人却无法登上电视。摇滚名人堂自身的表述——将受黑人影响的音乐带给主流白人听众——在赞美他的同时，也承认了这种交易的本质。他是一位伟大的诠释者，而非伟大的开创者，这种区别在他原创音乐的来源处显得尤为重要。
遗产
他于1977年8月16日在雅园去世，享年42岁，处方药和多年的自我忽视摧毁了他的健康。他估计售出了5亿张唱片，保持着RIAA认证金唱片和白金唱片数量最多的纪录，以及任何艺人在英国获得冠军单曲最多的纪录。他获得了三座格莱美奖，在36岁时获得终身成就奖，1986年入选摇滚名人堂（由约翰·列侬的儿子们引荐），并于2018年被授予总统自由勋章。历史学家马蒂·杰泽称赞他赋予了美国青年“相信自己是一个独特且在某种程度上统一的一代人的信念”。这比任何唱片都更像是一座丰碑。
