埃尔维斯·科斯特洛：流行乐坛最愤怒的工匠

20世纪70年代初，一位名叫德克兰·麦克马纳斯（Declan MacManus）的伦敦年轻人白天做着计算机程序员的工作，晚上则以D.P.科斯特洛（D.P. Costello）的名字在民谣俱乐部演出。几年之内，他借用了埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的名字、母亲的姓氏，以及一支他与之争吵了四十年却又不断回归的伴奏乐队。摇滚名人堂最终用一句话总结了他：他“汲取了民谣音乐的文学性，并将其在朋克的粗糙边缘上撞得粉碎”。

乐队领队的儿子

德克兰·帕特里克·阿洛伊修斯·麦克马纳斯（Declan Patrick Aloysius MacManus）于1954年8月25日出生在伦敦帕丁顿。他的父亲罗斯·麦克马纳斯（Ross McManus）是一位英国乐队领队，这意味着对于儿子来说，音乐与其说是反叛，不如说是家族生意。学徒生涯漫长且毫无魅力。在20世纪70年代初，他一边做着程序员的工作，一边在伦敦的酒吧摇滚和民谣俱乐部圈子里摸爬滚打。到1976年，他已经开始领导一支名为Flip City的乡村摇滚乐队，并向任何愿意接受的人分发演示磁带。

一个借来的名字

其中一盘磁带传到了Stiff唱片公司的杰克·里维埃拉（Jake Riviera）手中。1977年，Stiff签下了他，但不是作为Flip City的主唱，而是作为独唱艺人。艺名是当场拼凑出来的：Elvis取自普雷斯利，Costello取自他母亲的娘家姓。这是一种近乎破坏行为的大胆举动，挪用了摇滚乐中最著名的名字，并挑战听众去提出异议。

在尼克·洛（Nick Lowe）担任制作人、美国乐队Clover提供伴奏的情况下，他录制了《My Aim Is True》。最初的单曲《Less Than Zero》和《Alison》反响平平。但专辑却成功了：它在英国排名第14位，到1977年底，带有雷鬼色彩的《Watching the Detectives》（他为Stiff录制的最后一首单曲）为他带来了第一个真正的热门歌曲。

吸引力乐队（The Attractions）

到1977年夏天，他已经组建了定义他的乐队：布鲁斯·托马斯（Bruce Thomas）担任贝斯手，史蒂夫·尼夫（Steve Nieve）担任键盘手，皮特·托马斯（Pete Thomas）担任鼓手。他们以“吸引力乐队”（The Attractions）的名义于当年7月首次现场演出。名人堂记得这位领队人物是“系着窄领带、牙齿有缝”——一个不太可能的流行歌星，他的武器是言语而非身体。

唱片出得很快，质量也越来越好。《This Year's Model》（1978）更加原始且影响范围更广，在英国排名第四，在美国排名第30。《Armed Forces》（1979）更加雄心勃勃，在国内排名第二，进入美国前十，而《Oliver's Army》距离英国榜首仅一步之遥。《Get Happy!!》（1980）是里维埃拉新成立的F-Beat厂牌发行的第一张唱片，转向了灵魂乐，在英国排名第二，在美国排名第11。《Trust》（1981）以第九名的成绩进入英国排行榜。

一年一种流派

随之而来的是现代流行乐坛最不安分的时期之一。《Almost Blue》（1981）是一张在纳什维尔录制的乡村翻唱专辑，由比利·谢里尔（Billy Sherrill）制作；《A Good Year for the Roses》成为英国前十单曲，尽管评论界意见分歧。《Imperial Bedroom》（1982）由披头士乐队的工程师杰夫·埃默里克（Geoff Emerick）制作，获得了他迄今为止最好的评价，并以第六名的成绩入榜，尽管没有产生前40名的热门歌曲。《Punch the Clock》（1983）与克莱夫·兰格（Clive Langer）和艾伦·温斯坦利（Alan Winstanley）合作制作，在英国排名第三，在美国排名第24，而《Everyday I Write the Book》在大西洋两岸都进入了前40名。

随后，这一势头中断了。《Goodbye Cruel World》（1984）在商业和评论上均告失败。他凭借《King of America》（1986）恢复了元气，该专辑以The Costello Show的名义发行，放弃了吸引力乐队，采用了精简的乡村民谣风格，获得了自《Imperial Bedroom》以来最好的评价，随后在同年又召集了乐队和尼克·洛制作了《Blood and Chocolate》。

本能的合作者

《Spike》（1989）是他当时音乐上最多样化的唱片，并与保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）进行了合作；《Veronica》成为他最大的美国热门歌曲，排名第19。《Mighty Like a Rose》（1991）变得更加阴暗。《The Juliet Letters》（1993）是一部与布罗茨基四重奏（Brodsky Quartet）合作创作的歌曲集，是他首次涉足古典作曲。《Brutal Youth》（1994）让他与吸引力乐队重聚，制作了一张直接的流行唱片；《Kojak Variety》（1995）收集了搁置的翻唱作品；《All This Useless Beauty》（1996）收集了他之前交给其他歌手的原创作品。《Painted from Memory》（1998）与伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）合作创作，赢得了评论界的赞誉，但在国内销售困难。

合作伙伴名单不断延长：女中音安妮·索菲·冯·奥特（Anne Sofie von Otter）、爵士钢琴家玛丽安·麦克帕特兰（Marian McPartland）、艾伦·图森（Allen Toussaint）、布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）以及他娶的钢琴家戴安娜·克瑞儿（Diana Krall）。他还为《仲夏夜之梦》写了一部芭蕾舞改编作品。

漫长的第三幕

《When I Was Cruel》（2002）与一支名为Imposters的新乐队合作自制，开启了另一个多产阶段。《North》（2003）介于格什温（Gershwin）和桑德海姆（Sondheim）之间；《Il Sogno》（2004）是一部完整的古典作品；《The Delivery Man》同年推出。《The River in Reverse》（2006）让他与图森合作，《Secret, Profane & Sugarcane》（2009）和《National Ransom》（2010）与T-Bone Burnett合作，《Wise Up Ghost》（2013）与嘻哈乐队The Roots合作。《Look Now》（2018）获得了格莱美最佳传统流行演唱专辑奖。《Hey Clockface》（2020）倾向于爵士乐，《Spanish Model》（2021）围绕拉丁歌手重建了《This Year's Model》，而《The Boy Named If》（2022）找回了他早期作品中那种尖刻的冲击力。

荣誉也随之而来：1998年获得格莱美奖，2003年与吸引力乐队一起入选摇滚名人堂，2004年凭借与T-Bone Burnett合写的《The Scarlet Tide》获得奥斯卡提名，并于2016年入选词曲作者名人堂。

为什么埃尔维斯被称为天才

所涉及的能力是压缩与同化的结合。在最佳状态下，科斯特洛在一首三分钟的流行歌曲中塞入的逆转、双关语和双重含义比大多数作家在一张专辑中还要多，而且他能够吸收整个习语——纳什维尔乡村、Stax灵魂乐、丁潘巷、弦乐四重奏——速度快到足以在其中创作，而不仅仅是引用。这个词已被有资格使用它的人使用。AllMusic称他为“自鲍勃·迪伦以来最具感染力、创新性和天赋的词曲作者”。摇滚名人堂称他为“他那一代最优秀、最稳定的词曲作者之一”，并称赞他拒绝变得公式化。大英百科全书记录说他“扩展了朋克和新浪潮运动的音乐和抒情范围”。

诚实的反对意见是，这是一种合成者的天赋，而不是发明者的天赋。科斯特洛并没有开创乡村、灵魂或室内乐；他出色地吞并了它们，而评论家赞扬的不安分也确实产生了一些失败之作——《Goodbye Cruel World》在两方面都失败了，《Almost Blue》让评论家产生了分歧，而古典乐尝试受到的尊重多于喜爱。稳定性也是一把双刃剑：一个在近五十年里几乎每年都发行唱片的人，会产生很多仅仅是完成的作品。最强有力的主张在于1977年至1982年之间那段狭窄而激烈的岁月，以及他拒绝重复自己的态度，这种态度使他超越了几乎所有的同时代人。

遗产

科斯特洛的持久力就是证明。他在朋克爆发的那一年以一个尖刻的喷火者身份出现，四十五年后仍在制作重要的唱片，经历了新浪潮、乡村、灵魂、美式音乐、爵士、嘻哈和音乐厅，却从未听起来像个游客。他所展示的，以及年轻作家从他身上学到的，是流行歌曲可以在不失去其咆哮的情况下承载文学的密度。