丹尼斯·拉斯顿：用混凝土构建景观

当丹尼斯·拉斯顿（Denys Lasdun）设计的国家剧院于1976年在伦敦南岸正式开幕时，未来的查尔斯三世国王称其为“在伦敦市中心建造核电站的一种巧妙方法”。诗人约翰·贝杰曼（John Betjeman）在观看同一座建筑时写道，他“对你那座矗立在淡蓝色天空下的剧院立方体感到惊叹不已”。在20世纪的英国建筑师中，没有谁像他这样引起如此鲜明的意见分歧，也很少有人能像他这样，被后来的一代人彻底平反——他们在他那粗犷的混凝土露台上，看到了他一直以来所追求的景观。

从卢贝特金的工作室到独立执业

拉斯顿于1914年出生在伦敦的一个俄罗斯犹太家庭，并在建筑联盟学院（Architectural Association School of Architecture）接受培训。他在威尔斯·科茨（Wells Coates）的事务所开始职业生涯，担任初级建筑师，随后转入贝特霍尔德·卢贝特金（Berthold Lubetkin）的Tecton事务所——这是战间期英国最重要的现代主义工作室之一，他在那里晋升为合伙人。他以勒·柯布西耶的风格进行创作，于20世纪30年代末在西伯恩格罗夫的牛顿路设计了一座私人住宅，这是他所吸收的国际现代主义的早期迹象。第二次世界大战期间的服役中断了他的职业生涯，战后他回到伦敦，建立了自己的事务所。

刻意保持小规模的事务所

在20世纪60年代，随着委托项目的增加，拉斯顿为自己这位雄心勃勃的建筑师做出了一个不同寻常的选择：他拒绝的工作比接受的多，将办公室保持在足够小的规模，以便亲自控制每一个设计决策，而不是委派给庞大的员工队伍。这种纪律塑造了一系列作品，虽然与更忙碌的同代人相比数量较少，但在理念上却异常一致。他与时尚艺术家苏珊·本迪特（Susan Bendit）结婚，育有三个孩子，包括雕塑家威廉·拉斯顿（William Lasdun），并在萨塞克斯郡拥有一间小屋，在那里航海让他得以从事务所的压力中解脱出来。

地层，而非盒子：个人的建筑理论

拉斯顿在整个职业生涯中发展的核心理念是，建筑应该表现得像景观，而不是像丢在场地上的物体。他将“相互交错的水平平台”称为“地质地层”，从城堡、防御工事和天然悬崖的层状岩层中汲取概念灵感，而不是从其他建筑中获取。其目的与其说是一种标志性的美学，不如说是一种工作方法：每个项目都应被解读为一块地形，参观者在其中穿行，在剖面上像山坡一样上升和后退，他将这种方法描述为设计“城市景观”。这一理论产生了贝思纳尔格林的基林大厦（Keeling House，1957–59年，一座住宅塔楼，公寓从中央服务核心向外扇形展开）；摄政公园的皇家内科医学院（1960–64年，一座令人惊叹的白色、几何线条鲜明的建筑，评论家认为它与约翰·纳什在附近建造的摄政风格露台相得益彰）；东安格利亚大学的塔状教学墙和学生宿舍（1962–68年）；以及在20世纪60年代建造的剑桥大学菲茨威廉学院和基督学院新庭院。

国家剧院

拉斯顿于1963年被任命为英国国家剧院的建筑师；该建筑于1967年至1976年间在泰晤士河南岸拔地而起。其堆叠、露台式的清水混凝土体量围绕三个独立的礼堂排列，是他地层理论应用于单一纪念性公共建筑的最完整表达，旨在让人环绕和攀爬，而不仅仅是观看。它成为了，并且仍然是英国最具争议的建筑之一：被粗野主义的批评者斥为伦敦河岸上一座外星般的混凝土堡垒，却被包括贝杰曼在内的其他人捍卫为那个时代构思最严谨的公共建筑之一。它现在被列为二级*保护建筑，是为数不多获得此类保护的英国战后建筑之一，也是大多数人在提到拉斯顿名字时所指的建筑。

为什么丹尼斯被称为天才

拉斯顿的天才（如果这个词适用的话）在于概念而非纯粹的视觉：他围绕一个单一、连贯的理念构建了整个事务所，即建筑应该表现为可居住的景观而非孤立的物体，然后以非凡的纪律将这一理念贯彻到住房、学术建筑、医学院和国家剧院中，而没有将其稀释为一种可销售的风格。1977年获得的英国皇家建筑师学会（RIBA）金奖，继他1976年被封为爵士之后，认可了一系列被专业同行认为连贯且严肃的作品，即使公众并不这么认为。诚实的反对意见是实质性的：在他生命的大部分时间里，国家剧院尤其被视为眼中钉而非远见卓识，这种判断在英国公共生活的最高层中都有表达，而拉斯顿的声誉在很大程度上依赖于后来对粗野主义欣赏的复兴，他没能活着看到这一点的全面实现。他的技能在很大程度上也是工匠在选址和体量上的技能，而非抽象的智力突破——天才在于耐心、反复地应用一个关于混凝土如何融入景观的清晰理念，而不是单一的惊人洞察。

遗产

除了爵士头衔和1977年的金奖外，拉斯顿还被授予大英帝国司令勋章（CBE）和后来的名誉勋位（Companion of Honour），这是专业和国家机构仅授予那些被认为塑造了其领域的杰出人物的荣誉积累，即使公众对他最著名建筑的看法依然存在分歧。拉斯顿于2001年去世。他的信件、模型、图纸、照片和电影档案由英国皇家建筑师学会编目，并于2012年向公众开放，为历史学家提供了关于他的地层和城市景观理念如何逐个项目发展的详细记录。此后的几年里，人们对他作品的欣赏显著增长，特别是在粗野主义建筑的年轻崇拜者中，他们以全新的眼光看待国家剧院的露台，没有了该建筑在20世纪70年代遭受严厉批评的包袱，并越来越多地从中读出了拉斯顿一直声称他正在建造的那种层叠的、可步行的景观。