丹顿·库利：心脏外科最快的手

1969年4月4日，丹顿·库利（Denton Cooley）将一位垂死之人哈斯克尔·卡普（Haskell Karp）的心脏摘除，并植入了一台机器取而代之。这台由多明戈·利奥塔（Domingo Liotta）设计的人工心脏维持了卡普65小时的生命，直到供体器官送达。这是人类历史上首次由全机械心脏维持生命。它也引发了美国医学界最著名的争端，导致库利失去了大学教职，并给他的名声留下了从未完全消除的阴影。

休斯顿少年

他于1920年8月22日出生在休斯顿，父亲是牙医拉尔夫·克拉克森·库利（Ralph Clarkson Cooley），母亲是玛丽·奥古斯塔·弗雷利·库利（Mary Augusta Fraley Cooley）；他的祖父丹尼尔·丹顿·库利（Daniel Denton Cooley）曾开发了休斯顿高地社区。他先后就读于蒙特罗斯小学、西德尼·拉尼尔初中和圣哈辛托高中，并于1937年毕业，随后凭借篮球奖学金进入得克萨斯大学奥斯汀分校。身高6英尺4英寸的他担任前锋和中锋，从1939年到1941年连续三年入选校队，并随队在1939年夺得西南联盟冠军。他在1941年获得动物学学位，此前在医学预科课程中，他发现自己渴望从事手术工作。

霍普金斯、布莱洛克与“蓝婴”

他在加尔维斯顿的得克萨斯大学医学分部开始医学学习，并在约翰斯·霍普金斯大学完成学业，于1944年获得学位，随后留下进行阿尔弗雷德·布莱洛克（Alfred Blalock）指导下的外科培训。1944年11月，他在手术室担任协助实习生，参与了首例“蓝婴”手术，即开启了现代心脏外科先河的布莱洛克-托马斯-陶西格（Blalock–Thomas–Taussig）手术。布莱洛克的实验室搭档维维恩·托马斯（Vivien Thomas）是当时手术室里的另一位关键人物。那年库利24岁，他见证了该领域的诞生。

1946年，他被陆军医疗队征召；他在奥地利林茨的驻地医院负责外科服务，并于1948年以队长身份退伍。他回到霍普金斯担任讲师，随后于1950年和1951年在伦敦皇家布朗普顿医院随拉塞尔·布罗克（Russell Brock）工作，学习欧洲的胸外科方法。

重回休斯顿与竞争

迈克尔·德贝基（Michael DeBakey）于1951年邀请他回到休斯顿，担任贝勒医学院副教授，并在卫理公会医院工作。十年来，两人共同使休斯顿成为世界心血管外科之都，并开发了切除主动脉瘤的新方法。1960年，库利将工作重心转移到圣卢克主教医院，并于1962年利用私人资金创立了得克萨斯心脏研究所——他作为外科主任领导了四十多年的基地。

该研究所的产出堪称工业级。库利同时管理多个手术室并在其中穿梭，他和他的团队最终记录了超过120,000台开胸手术。1962年至1967年间，他和同事开发了人工心脏瓣膜，将瓣膜置换术的死亡率从大约70%降低到了8%。从20世纪60年代初开始，他为耶和华见证人患者建立了无血开胸手术的专科，这一准则对任何动作缓慢或不精确的外科医生都是一种考验。当很少有人愿意尝试时，他为婴儿和儿童进行手术。他的工作座右铭是三个词：“修改、简化、应用”。

两次首创与决裂

1968年，他在美国进行了首例成功的人类心脏移植手术，患者名为埃弗里特·托马斯（Everett Thomas）。次年4月发生了卡普手术。库利植入的人工心脏源于德贝基担任首席研究员的一个研究项目，而德贝基认为库利是在未经授权的情况下使用了该设备。库利于1969年辞去贝勒医学院的职务。这两位在同一城市仅隔几个街区工作的男性，近四十年来没有说过话。他们在2007年德贝基99岁、库利87岁时公开和解。

这件事是历史学家定义他时绕不开的插曲，也是他从未道歉过的事件。在法庭上宣誓时，当被问及是否认为自己是世界上最好的心脏外科医生时，库利回答：“也许是。但请记住，我是在宣誓作证。”

手术室外的生活

他于1949年1月15日与路易丝·戈兹伯勒·托马斯（Louise Goldsborough Thomas）结婚，婚姻持续了67年；他们育有五个女儿。从1965年到20世纪70年代初，他在一支名为“心跳”（The Heartbeats）的摇摆乐队中担任低音提琴手，打高尔夫球长达68年，并于1988年因休斯顿房地产债务恶化而申请破产。2000年，他受邀在总统竞选期间审查迪克·切尼（Dick Cheney）的心脏记录。他撰写了超过1,400篇科学论文和12本书，工作到87岁，查房直到96岁。

他获得的荣誉非常奢华：1967年获得国际外科学会最高荣誉勒内·勒里什奖（René Leriche Prize）；1984年获得罗纳德·里根（Ronald Reagan）颁发的总统自由勋章；1998年获得比尔·克林顿（Bill Clinton）颁发的国家技术奖章；2000年获得大哈姆丹国际奖（Grand Hamdan International Award）；2010年获得美国外科学会科学成就奖章；他还获得了五个皇家外科医学院的荣誉院士称号以及来自11个外国的勋章。

为什么丹顿被称为天才

这个词被明确地用来形容他。在他去世时，得克萨斯心脏研究所所长詹姆斯·T·威勒森（James T. Willerson）表示，世界“失去了一位医学天才和伟大的慈善家”。但诚实地讲，我们需要明确被宣称的天才究竟属于哪一种，而在库利的例子中，这绝大多数建立在技艺而非智力之上。

这种技能在于胸腔内的速度、经济性和果断的决策。在现代旁路手术和心脏停搏技术之前的时代，心脏外科手术是在与时间赛跑：循环停止的每一分钟多余时间都在消耗患者的脑组织和心肌。一位能在半数时间内完成修复的外科医生能获得更慢的医生无法达到的效果，无论谁更了解生理学。库利具备这一点——运动员的手、没有多余的动作，以及持续工作的神经。这就是为什么他能在耶和华见证人患者身上进行无需输血的手术，为什么他能同时运作多个手术室，以及为什么他的手术总量达到了六位数。再加上一种真正的简化天赋：将手术减少到其不可简化的步骤，这就是“修改、简化、应用”在实践中的意义。

反面观点是真实的。库利并不是他所实施构思的原创者。蓝婴手术是布莱洛克、托马斯和陶西格的成果；人工心脏是德贝基计划中利奥塔的设计；心脏移植是克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）的先驱之作。他标志性的成就是在执行上做到最先、最快、最多，这与构思它们有着不同的区别。他最历史性的手术也与许多同事从未原谅的伦理决裂密不可分。称他为医学史上最伟大的技术专家之一——这是一个巨大的主张，也是一个站得住脚的主张——而不是最伟大的思想家之一。

遗产

库利于2016年11月18日在休斯顿去世，享年96岁，安葬于格伦伍德公墓。得克萨斯心脏研究所仍然是世界上最繁忙的心脏中心之一；丹顿·A·库利心血管外科学会（Denton A. Cooley Cardiovascular Surgical Society）现在拥有遍布50多个国家的数百名外科医生；一个以他的名字命名的篮球馆伫立在奥斯汀，那是他一切起步的地方。