大卫·克莱内曼(David Klenerman):从没有商业计划的化学家

“我们没有商业计划。”大卫·克莱内曼(David Klenerman)爵士这样谈起他与尚卡尔·巴拉苏布拉马尼安(Shankar Balasubramanian)创办的公司。他们有的只是纸上的一个想法,九年后,他们有了一台仪器。这台仪器改变了医学,并在2026年10月1日,与法国科学家帕斯卡尔·迈耶(Pascal Mayer)一道,为两人赢得了沃尔夫化学奖。

来自南非的家庭

大卫·克莱内曼1959年9月出生,父母都是在南非出生的犹太人,他有两个孩子,劳拉(Laura)和安娜(Anna)。他就读于剑桥大学基督学院,1982年毕业,1986年在丘吉尔学院师从伊恩·W·M·史密斯(Ian W. M. Smith)获得化学博士学位。富布赖特奖学金把他送到斯坦福,与激光化学家理查德·扎尔(Richard Zare)共事。此后,对一位未来的剑桥教授来说颇不寻常的是,他在英国石油公司(BP)做了大约七年的工业研究,1994年回到剑桥大学化学系,现为基督学院院士。

注视单个分子

他的专长是观察世上最微小的事物。克莱内曼打造的显微镜和方法,能够观察单个分子的运作,而这恰恰是测序所需要的本领:不是去猜测数万亿条链的平均值,而是为一条链拍照,读出它的颜色。

酒吧的桌子

1997年8月26日,他与巴拉苏布拉马尼安在离化学楼只有几步之遥的潘顿军械酒吧(Panton Arms)见面,画下了后来成为Solexa测序的方案:复制单个DNA分子,同时接上会发光且可逆的封闭基团,拍照,再重复。1998年,两人共同创办了Solexa。九年后,Illumina收购了它,而源自这个想法的机器此后已经读取了数百万人的DNA。听说有人用这项技术为一名罕见病新生儿测序并实施治疗时,克莱内曼的反应是:这真的触动了他。

他说,两个人谁也无法单独成功。2024年,两人一同入选美国国家发明家名人堂。

荣誉

在沃尔夫奖之前,他已获得2007年皇家化学学会跨学科奖、2012年皇家学会院士、2015年医学科学院院士、2018年皇家奖章、2019年爵士头衔、2020年千禧技术奖、2022年突破奖、2024年加德纳奖和诺和诺德奖,以及2026年阿斯图里亚斯亲王奖(公主奖)。沃尔夫奖的颁奖词是:表彰其开发出对大规模、低成本DNA测序具有广泛影响的方法,推动了基因组医学。

为何称大卫·克莱内曼为天才

克莱内曼是那种仪器比论文更长寿的罕见科学家。他提出了一个看似谦逊的问题:如果我们不再取平均值,只是观察单个分子,会怎样?由此诞生的技术,把读取一个人类基因组的价格从约十亿美元降到了一千美元以下,也留下了一幅酒吧餐巾纸上的草图,如今每一位医院遗传学家都依赖它。一个没有商业计划的人,建起了他那个时代最伟大的科学事业之一。