大卫·卡亚特：向癌症宣战的医生
他十八岁那年，最好的朋友的新娘被诊断出绝症，随后却奇迹般地康复了——当时负责治疗她的是战后法国顶尖的血液学家让·贝尔纳 (Jean Bernard)。目睹这一死刑判决被推翻，大卫·卡亚特认定他正在见证“一场科学革命的开端”，并决定投身其中。四十年后，他建立了法国国家癌症研究所，编写了法国第一份抗癌作战计划，并成为该国最著名的医生之一——直到一份报纸的调查将他的名字与烟草行业联系在一起。
从突尼斯到尼斯
卡亚特于1956年8月27日出生在突尼斯的一个清贫家庭，四岁时移居法国。他于1974年进入尼斯大学学习医学，并于1980年毕业，随后进入竞争极其激烈的巴黎医院系统进行实习和住院医师培训。他通过竞争性考试获得了肿瘤科的职位，并未直接进入临床工作，而是推迟了兵役以从事实验室研究——这是他职业生涯中多次拒绝遵循常规路径的第一个迹象。
没人相信的受体
这项研究将他带到了以色列，在特拉维夫大学的艾萨克·维茨 (Isaac Witz) 教授指导下从事肿瘤免疫学工作。在那里，他发现了一些不该存在的东西：小鼠血清中循环的一种可溶性Fc受体。当时人们认为Fc受体位于细胞膜上；大多数评审者认为这种游离形式是实验室的人为误差，并将其否定。卡亚特的做法是重复实验，直到结果不容忽视。这种坚持引起了纽约西奈山医学院的注意，他在那里进一步鉴定了人类血清中相同的可溶性受体。这项工作成为了他1988年在皮埃尔与玛丽·居里大学获得的肿瘤免疫学博士论文课题，内容涉及人与小鼠血清中可溶性Fc受体的鉴定与纯化，与此同时，他于1985年获得了医学博士学位和肿瘤学委员会认证。
学科建设
他于1985年回到皮提耶-萨尔佩特里耶医院担任助理教授，1989年成为皮埃尔与玛丽·居里大学的正教授，并于1990年出任皮提耶-萨尔佩特里耶医院医学肿瘤科主任——这一职位他担任了数十年。他在实验室和临床方面产出了500多篇同行评议论文，涵盖了肿瘤免疫学、抗癌药物药代动力学，以及预测哪些黑色素瘤患者对免疫疗法有反应的难题。他主持了乳腺癌、结直肠癌、肺癌和黑色素瘤的I期和II期临床试验，这些是在枯燥的早期阶段进行的工作，也是大多数新药默默消亡的地方。
伴随研究而来的是结构性的雄心。1998年，他创立了法国医学肿瘤学家联合会并担任首任主席至2001年，使一个分散在各个专业中的职业群体有了统一的声音。他创建了肿瘤学医学卓越硕士学位以培养下一批法国人才，并在国外获得了多个学术任命——担任休斯敦MD安德森癌症中心的兼职教授，以及中国和日本的名誉教授。
希拉克的战争
从临床医生向建筑师的转型始于1999年，当时卡亚特与美国肿瘤学家加布里埃尔·霍托巴吉 (Gabriel Hortobagyi) 起草了《巴黎抗癌宪章》，其立论基础听起来平淡无奇，实则不然：癌症患者的权利就是人权。该宪章由雅克·希拉克 (Jacques Chirac) 总统签署，并得到了联合国教科文组织总干事松浦晃一郎 (Koïchiro Matsuura) 的认可。两人以此为基础，在2000年和2001年组织了世界抗癌峰会。
希拉克决定将抗癌战争作为其总统遗产，并于2002年7月招募卡亚特来执笔。随后的《癌症计划》(Plan cancer) 是一次全国性的动员——筛查、治疗标准、研究资金和患者权利被整合进一个具有政治权威的单一计划中。其制度性丰碑是国家癌症研究所 (INCa)，旨在为法国提供长期的癌症抗击指挥中心。卡亚特于2004年4月被任命为首任主席，任职至2006年9月，并继续担任名誉主席。他还创立并领导了AVEC基金会，该基金会于2013年被宣布为公共事业机构，于2020年解散，资助了研究和患者生活质量项目。
他获得的认可包括：2000年美国癌症研究协会公共服务奖、同年百时美施贵宝基金会研究资助、法国荣誉军团勋章和国家功勋勋章骑士勋位、英国名誉CBE勋章、塞内加尔雄狮勋章以及俄罗斯友谊勋章。
公众医生
作为一名研究型肿瘤学家，卡亚特在法国成为了家喻户晓的人物，这很不寻常。他撰写了畅销书，包括医学惊悚小说和一本关于饮食与癌症的读物，并特意将写作安排在假期、飞机和火车上，以免打扰医院工作。这是一种精心管理的公众形象：一位能在电视上深入浅出地解释肿瘤学的教授，他坚持认为预防措施与餐桌上的享受并非对立。
菲利普·莫里斯文件
2021年4月，这一形象受到了严重损害。《世界报》(Le Monde) 记者斯蒂芬·霍雷尔 (Stéphane Horel) 和杰里米·巴鲁克 (Jérémie Baruch) 的调查报告指出，卡亚特在2010年代曾与工业界建立过关于“减害”的咨询业务，客户包括菲利普·莫里斯国际公司 (Philip Morris International)，报道描述他为该公司在法国和香港的加热烟草产品进行游说。指控的并非违法，而是不协调：这位编写了法国抗癌战争计划的人，竟然被造成大多数癌症的行业所支付薪酬。这是任何诚实的职业评估中必须与其成就并列说明的事实。
为什么大卫被称为天才
这种评价基于多种因素的结合，而非单一发现。作为一名科学家，卡亚特具备一种极罕见的实用素质——拒绝接受轻率的否定。当他在小鼠血清中的可溶性Fc受体被斥为人为误差时，常规做法是放弃它；但他通过重复实验直到结果稳固，随后又在人体中发现了它，从而将一个被拒绝的观察结果转化为博士论文。这与其说是纯粹的才华，不如说是经过校准的固执，而在实验室科学中，这通常是一回事。
更大的评价在于组织能力。他真正的独创性在于意识到法国癌症治疗结果的瓶颈不在分子层面而在结构层面——一个国家可能拥有出色的肿瘤学家，但如果筛查、标准、资金和研究处于互不联通的孤岛中且无人负责，患者仍会失去生命。《巴黎宪章》、《癌症计划》、INCa和医学肿瘤学家联合会都是这一见解的体现：建立制度，医学自然随之进步。很少有临床医生能同时兼顾I期临床试验方案和国家卫生架构。
反面案例有两部分，且都很公正。这些发现并非通常意义上的“发现”：没有所谓的“卡亚特机制”，没有以他名字命名的药物，也没有改变肿瘤学界认知的理论。他是一位在他人变革的领域内表现出色的建设者和传播者。而《世界报》关于他为菲利普·莫里斯提供咨询的报道，削弱了他实现制度性工作所赖以生存的信誉。判断力，而不仅仅是智力，是该词所应证明的内容的一部分。
遗产
国家癌症研究所依然存在，卡亚特为希拉克起草的框架仍然是法国组织抗击该疾病的核心——这是他所创造的最重要的成果，也是公众记忆中与他本人联系最弱的一项。数百名法国肿瘤学家通过了他的部门或培训项目。他的声誉现在永远处于双重曝光状态：那位告诉国民癌症可以战胜的医生，以及那位收据来自对立阵营的顾问。
