大卫·卡日丹（David Kazhdan）：那个打电话给盖尔芳德、此后再没停止的男孩
十三岁那年，大卫·卡日丹（David Kazhdan）在莫斯科拿起电话，请求在世最伟大的数学家之一教他数学。伊斯拉埃尔·盖尔芳德（Israel Gelfand）答应了。不到一年，这个男孩就和盖尔芳德十六岁的儿子合写了一篇研究论文。2026年10月1日，六十多年后，沃尔夫基金会宣布他为数学奖得主，与同样出生于莫斯科的数学家约瑟夫·伯恩斯坦（Joseph Bernstein）共同获奖。
莫斯科公寓里的早产儿
他于1946年6月20日出生，原名德米特里·亚历山德罗维奇·卡日丹，来得太早，没有人指望他能活下来。父亲亚历山大·卡日丹（Alexander Kazhdan）是拜占庭帝国的历史学家，母亲里玛·伊维扬斯卡娅（Rimma Ivjanskaja）操持着一家人的生活。这是一个犹太家庭，却是无神论的家庭，在那个国家，犹太人只是证件上的一项记载，而不是家里的信仰。大卫是独生子。
学校让他厌烦。十一岁时，他试图谈条件脱身，提出改学国际象棋。父母让他试了半年，随后把他推向更严肃的方向。他选择了数学，并和祖父一起学了一年。
那通电话
在莫斯科的一家书店，他遇见了数学家纳乌姆·维伦金（Naum Vilenkin），后者把他介绍到盖尔芳德那场传奇的讨论班。十三岁时，他亲自给盖尔芳德打电话，请求与盖尔芳德的儿子谢尔盖（Sergei）一起上课。十四岁时，他和谢尔盖发表了一篇关于积分方程的论文。终其一生留在他心里的那一课，是盖尔芳德的信念：数学是一个相互贯通的整体，而不是一堆彼此分离的学科。
十七岁，他进入莫斯科国立大学，师从亚历山大·基里洛夫（Alexandre Kirillov），1967年获文凭，1969年获博士学位。1966年，国际数学家大会来到莫斯科，在短短几天里，围着苏联数学的那堵墙上开了一扇门。他在那里见到了迈克尔·阿蒂亚（Michael Atiyah）和哈里什-钱德拉（Harish-Chandra）。八年后大会在温哥华举行，他却不被允许前往。
二十二岁的一条定理，以及回归犹太教
1968年，他与格里高利·马古利斯（Grigory Margulis）证明了挪威数学家阿特勒·塞尔伯格（Atle Selberg）关于离散群的一个猜想。瑞士出生的数学家阿尔芒·博雷尔（Armand Borel）是该领域的巨人之一，他称这一论证“基本上是初等的，但非常巧妙”。卡日丹当时二十二岁。
大约在那时，另一件事也开始了。一位朋友皈依基督教，让他开始追问自己的传统意味着什么。他自学希伯来语，研读亚拉姆语文献，并在莫斯科中央犹太会堂发表演讲。他成为正统派信徒，德米特里变成了大卫。苏联对宗教生活的限制，是他决定离开的原因之一。
哈佛、索洛维奇克与每天一页塔木德
1975年，哈佛大学向他提供访问教授的职位，他移民出国；1977年已是正教授。在布鲁克莱恩，他听拉比约瑟夫·B·索洛维奇克（Joseph B. Soloveitchik）的塔木德课，后者是本世纪最有影响力的正统派思想家之一；他还继续每天与他的老师伊扎克·大卫·戈德堡（Itzhak David Goldberg）一起研读圣经、塔木德和迈蒙尼德。直到今天，他每天早晨仍先做宗教研习，然后才翻开数学论文。
他在哈佛的学生中有后来获得菲尔兹奖的弗拉基米尔·沃沃茨基（Vladimir Voevodsky）。2002年，卡日丹转到耶路撒冷希伯来大学的爱因斯坦数学研究所。他五十五岁才学现代希伯来语。2011年，他登上了乞力马扎罗山。2013年10月6日，他在耶路撒冷与儿子伊莱（Eli）骑行四十四英里时被一辆卡车撞倒，后来康复。他和妻子、数学家海伦娜·斯洛博德金（Helena Slobodkin）育有四个孩子。
他发现了什么
卡日丹的性质（T）是群的一种刚性条件，事实证明它是构造扩张图的关键要素；扩张图是用很少的连线把很多点连起来的网络，如今应用于计算机科学和密码学。他与乔治·卢斯蒂格（George Lusztig）一起提出了卡日丹–卢斯蒂格猜想以及以两人命名的多项式，在对称的代数与弯曲空间的几何之间架起了一座桥。这些思想直接融入了沃尔夫奖的授奖词：表示论、自守形式和代数几何方面的奠基性工作，以及几何表示论的创立。
荣誉
他获得麦克阿瑟奖学金，1990年当选美国国家科学院院士，2010年获罗斯柴尔德奖，2012年获以色列奖，2016年获EMET奖，2020年与亚历山大·贝林森（Alexander Beilinson）共同获得邵逸夫奖。沃尔夫奖颁奖典礼计划于2027年6月在以色列议会举行。
为什么人们称大卫·卡日丹为天才
大多数数学家以一条定理闻名。卡日丹闻名于一些思维习惯，如今别的数学家用起它们来甚至浑然不觉：看见群，看见几何，并相信两者本是一回事。他二十二岁证明了一个著名猜想，随后用六十年把这种看法变成了整个领域共同使用的语言。而他是作为一位早餐前研读一页塔木德的虔诚犹太人做到这一切的，这也许是最清楚的证明：他从不相信世界必须被分割成互不相干的学科。
