大卫·芬奇：磨损真诚的导演
鲁妮·玛拉在《社交网络》中为一个场景拍摄了九十九次。据报道，阿曼达·塞弗里德在《曼克》中拍摄次数高达两百次。《心灵猎人》中一个九分钟的场景需要七十五次。芬奇的解释并非人们所预料的那样。“我讨厌表演中的真诚，”他说。“通常到了第17次拍摄时，真诚就已经消失了。”他追求的不是完美。他是在磨掉演员想要被看到在表演的欲望。
圣安塞尔莫
大卫·安德鲁·里奥·芬奇于1962年8月28日出生在丹佛。他的父亲霍华德·凯利·“杰克”·芬奇是《生活》杂志的分社社长兼作家；他的母亲克莱尔·梅·博彻是一名在戒瘾项目中工作的精神科护士。他两岁时全家搬到了马林县的圣安塞尔莫，邻居是乔治·卢卡斯。
八岁时，他看了关于《虎豹小霸王》制作的纪录片，并以大多数孩子无法理解的方式理解了电影是制造出来的物体——有人决定了摄像机的位置和原因。这就是芬奇所有理论的雏形。在俄勒冈州阿什兰读高中时，他在当地一家新闻台和剧院工作。
未上电影学校
他从未上过电影学校。相反，他直接去工作，于1983年至1984年加入工业光魔，担任《星球大战：绝地归来》和《夺宝奇兵2：魔宫传奇》的摄影助理。对于一位大导演来说，这是一种不同寻常的学徒经历：这是关于光学特技和细致技术组装的训练，而不是戏剧理论，这很好地解释了他的电影是如何构建的。
他离开后为美国癌症协会导演了一则广告，这让他受到关注，并于1986年共同创立了宣传电影公司。在1984年至1993年间，他导演了五十三部音乐录影带，包括麦当娜的《Vogue》和《Express Yourself》、乔治·迈克尔的《Freedom! '90》以及史密斯飞船的《Janie's Got a Gun》。他赢得了MTV音乐录影带大奖和两项格莱美最佳音乐录影带奖。这些录影带教会了他压缩：如何在四分钟内无需叙述就建立一个世界、一种情绪和一种视觉语法。
异形3
他1992年的首部剧情片是一场灾难，他从未对此软化过态度。工作室对《异形3》的干预是持续不断的，剧本反复修改，芬奇在2009年的评价是残酷且自我指责的：“没有人比我更讨厌它；直到今天，没有人比我更讨厌它。”这部电影让他变得无法再放弃控制权。
七宗罪与九十年代
1995年的《七宗罪》是修正。一个雨水浸透的无名城市，一种程序化的结构，一个工作室极力反对的真正虚无主义的结局——以及全球3.2亿美元的票房。它确立了芬奇的标志：去饱和的色彩、深邃的阴影、固定在三脚架上的摄像机（其他导演会使用手持摄像机），以及一个以如此具体的方式呈现的世界，感觉它与其说是设计出来的，不如说是挖掘出来的。
1997年紧随其后的是《心理游戏》，1999年是《搏击俱乐部》，该片上映时表现不佳，随后成为其一代人中争议最大的电影之一。《战栗空间》于2002年上映。
十二宫
《十二宫》（2007年）是方法与主题融合的地方。这是一部关于未解之谜的电影，片中强迫症般的男人在追求永远无法达到的确定性中摧毁了自己，由一位要求单场戏拍摄超过七十次的导演制作。他引用巴斯特·基顿作为证明，认为在不剪辑的情况下一次性完成困难的事情冲击力最强。自那部电影以来，他多次与美术指导唐·伯特合作，后者是他长期合作团队的一员，该团队还包括摄影指导达里乌斯·康吉和杰夫·克罗嫩韦斯、作曲家特伦特·雷泽诺、剪辑师安格斯·沃尔和音效设计师雷恩·克莱斯。
《本杰明·巴顿奇事》（2008年）为他带来了首次奥斯卡最佳导演提名。《社交网络》（2010年）为他赢得了金球奖和英国电影学院奖。《龙纹身的女孩》（2011年）、《消失的爱人》（2014年）、《曼克》（2020年）和《杀手》（2023年）紧随其后，同时他在电视领域开启了第二职业：2013年起为Netflix制作《纸牌屋》，2017年起制作《心灵猎人》，以及2019年起制作赢得了三项艾美奖的《爱，死亡和机器人》。他的电影票房收入超过21亿美元。
为什么大卫被称为天才
这种能力是对信息的控制。芬奇的电影之所以有效，是因为每一个画面都是关于观众被允许知道什么以及何时知道的深思熟虑的决定——这种方法继承自工业光魔的光学特效工作，而不是戏剧。他原则上拒绝明显的摄像机位置，更喜欢让场景在主镜头中展开，并将插入镜头视为“通常是一种拐杖”，使画面“更漂亮或更受控制”。
他也拒绝了最常被用来形容他的那个词。“我认为‘完美主义’是一个主要由懒人抛出的词，”他说。“我们不是在尝试做完美的事情。完美的是商业广告。”这是一个比完美主义更有趣、更站得住脚的想法，也是九十九次拍摄的真正动力。
反面案例是实质性的。三次最佳导演提名都没有带来胜利。一种批评观点认为他的电影是表面的练习——制作精良、情感冷漠、充斥着疏离的孤独者，并由一种替代世界观的厌世情绪所驱动。他的方法给合作者带来了代价，他从未否认这一点。此外，他是一位几乎完全在惊悚片领域工作的类型片导演，他的影响——希区柯克、库布里克、斯科特、斯科塞斯——标志着一种工艺的传承，而非哲学上的原创性。不可争辩的是工艺水平，或者说1995年之后，当代电影的整个视觉语汇变得可识别地属于他。
芬奇标准
他于1990年与模特唐雅·菲奥伦蒂诺结婚，在1995年离婚前育有一女；他于1996年与制片人希安·查芬结婚，此后她制作了他大部分的作品。他使用数字拍摄，偏爱自然光，并建立了一个由技术人员而非明星组成的剧团。
他影响力的衡量标准在于，他的方法在没有他名字的情况下成为了行业默认标准：去饱和的调色板、看似简单的镜头之间不可见的数字拼接、拒绝将手持摄像机作为真实性的捷径。《七宗罪》、《搏击俱乐部》、《十二宫》和《社交网络》现在已成为过去三十年美国电影经典中的固定组成部分。芬奇本人，典型地，可能更愿意讨论摄像机应该放在哪里。
