大卫·加勒特 (David Garrett)：寻找更大舞台的神童

十一岁时，德国总统将一把斯特拉迪瓦里小提琴交到了他手中。十三岁时，他成为有史以来与德国留声机公司（Deutsche Grammophon）签下独家合同的最年轻独奏家。随后，在集齐了古典音乐界能发给一个孩子的所有资历后，他组建了一支乐队，将涅槃乐队（Nirvana）的音乐录制成唱片，并成为了如今被《弦乐》（The Strad）杂志描述的“打破纪录的流行与跨界艺术家”。乐器没有变，几乎其他一切都变了。

阿琛

他于1980年9月4日出生于阿琛（Aachen），原名大卫·克里斯蒂安·邦加茨（David Christian Bongartz）。他的父亲格奥尔格·邦加茨（Georg Bongartz）是一名德国法学家，母亲多夫·加勒特（Dove Garrett）是一名美国首席芭蕾舞演员。他使用母亲的娘家姓作为艺名，原因很简单，这个姓氏比他父亲的姓氏更容易发音。

这位神童的成长经历开始得很早，并且有着异常详尽的记录。四岁时，为他哥哥买的一把小提琴引起了他的注意。五岁时，他在一次比赛中获得一等奖。从七岁起，他在吕贝克音乐学院（Lübeck Conservatoire）学习，并在九岁时在基辛格夏季音乐节（Kissinger Sommer）上首次登台演出。到十二岁时，他开始与波兰小提琴家伊达·亨德尔（Ida Haendel）合作，前往伦敦和欧洲各地接受课程——这是一次师从战前伟大小提琴传统最后直接传人之一的学徒生涯。

随后发生了两件公开定义了他童年的事件。1991年，十一岁的他获赠了一把由德国总统理查德·冯·魏茨泽克（Richard von Weizsäcker）赠送的斯特拉迪瓦里小提琴。两年后，德国留声机公司与他签约。

离开

十七岁时，他离开家，进入伦敦皇家音乐学院（Royal College of Music）就读。他只读了一个学期。他自己的描述既外交辞令又透露出内情：“双方一致同意，我和皇家音乐学院在第一学期结束后分道扬镳。”

1999年，他进入纽约朱利亚学院（Juilliard School），师从伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）。这一次他留了下来，而那些年的记录使纯粹技术人员的形象变得复杂。2003年，他凭借一首巴赫风格的赋格曲赢得了朱利亚学院的作曲比赛——这是一项奖励结构智能而非手指速度的学科。他于2004年毕业。

跨界

加勒特接下来所做的事情，用古典音乐的术语来说，是一场叛逃。他围绕着这样的节目建立了自己的职业生涯：将奏鸣曲、改编曲和自己的作品与摇滚歌曲和电影主题曲放在一起，由乐队伴奏。2008年推出《安可》（Encore），2010年推出《摇滚交响曲》（Rock Symphonies），2017年推出《摇滚革命》（Rock Revolution）。他在2011年的皇家大汇演（Royal Variety Performance）上演奏了涅槃乐队的翻唱歌曲，并参加了2012年欧洲冠军联赛决赛（2012 UEFA Champions League Final）。从2008年5月到2011年12月，他保持着吉尼斯世界纪录，是活着的奏速最快的小提琴家。

2013年，他在电影《帕格尼尼：魔鬼的小提琴手》（The Devil's Violinist）中饰演尼科洛·帕格尼尼（Niccolò Paganini）——这种选角如此贴切，以至于它就像是一个论点陈述。帕格尼尼是作为公众奇观的最初炫技大师，他的速度和表演才华让严肃音乐家们对这种展示是否是重点感到不安。

奖项来自音乐厅外和音乐厅内一样多：2008年的古典回声奖（Echo Klassik），同年《GQ》音乐类年度人物，2010年的最佳国际音乐金相机奖（Golden Camera），以及2013年的班比奖（Bambi）古典音乐奖。

跌落

2008年，在一次演出后，加勒特背着一把小提琴摔倒了——这是一把1772年的乔瓦尼·瓜达尼尼（Giovanni Guadagnini），由斯特拉迪瓦里的学生制作。这把乐器严重受损。它后来被修复，他随后购买了一把斯特拉迪瓦里小提琴。

为什么大卫被称为天才

这是一个声称建立在身体技能而非智力基础上的案例，应该直言不讳地指出。所涉能力是神经肌肉方面的：左手音准和右手臂弓法在大多数受过训练的小提琴家无法达到的速度和准确度水平下的协调，并且在演出压力下保持这种状态。吉尼斯最快小提琴家纪录保持了三年半，精确测量的正是这一点，别无其他。这是一种真实而罕见的才华——它是神经系统极其快速地习得运动模式的产物，并结合了吕贝克、亨德尔和朱利亚学院代表的大约二十年的每日练习。没有人仅凭天赋做到这一点，也没有人仅凭努力做到这一点。

有一个证据指向超越身体的层面。赢得朱利亚学院以巴赫风格赋格曲的作曲奖，需要在严格的形式约束下在脑海中保持几个独立的声调；这是一项认知成就，而不是手工成就，它表明其音乐造诣比跨界曲目通常要求的要深厚。

反面的证据同样充分。速度纪录并非艺术评判，最仔细记录他职业生涯的来源——包括《弦乐》——对他演奏完全没有给出评价性的裁决，这也是很有信息量的：他被当作一种现象来报道，而不是作为一位演奏家来评估。他的奖项聚集在金相机奖、班比奖和《GQ》年度人物等衡量名气而非音乐成就的类别中。皇家音乐学院在读了一个学期后就与他分道扬镳。帕格尼尼的比较也是双向的，因为对帕格尼尼的指责一直是炫技取代了音乐。加勒特是一位杰出的演奏家，拥有大多数小提琴家从未接近的资历；他是否是一位伟大的音乐家，这个问题他的录音作品在很大程度上拒绝进行检验。

传承

他的意义在艺术性之前是商业和人口统计学上的，这并不是一件小事。加勒特将一种与订票观众和音乐厅礼仪联系在一起的乐器，以巨大的规模和长达二十年的时间，放在了体育场和电视观众面前。无论人们对《摇滚交响曲》得出什么结论，相当多的 人是因为他才第一次接触到严肃演奏的小提琴。这段轨迹也作为一个异常清晰的测试案例，考验着古典音乐界对炫技最古老的焦虑：他拥有完整的学徒经历——亨德尔、帕尔曼、十三岁时的德国留声机公司、十一岁时来自国家元首的斯特拉迪瓦里小提琴——并且在更大规模的舞台和更负盛名的舞台之间选择了前者。在这场交易中收获了什么、付出了什么，这个问题依然开放，而他现在已经四十多岁，仍在积极地回答它。