丹尼尔·阿拉普·莫伊：留任二十四年的过渡者

当乔莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta）于1978年8月去世时，内罗毕的政治阶层将他的副总统视为一种临时安排。他来自卡伦金人（Kalenjin）的一个小分支图根人（Tugen）；他在基库尤人（Kikuyu）的权力核心中没有根基；曾有一个派系试图修改宪法以阻止他继任，他一度退避至裂谷省（Rift Valley），直到确认安全后才返回。历史学家莉迪亚·穆图马（Lydia Muthuma）评论道：“没人认为他在位能长久。他成为总统只是为了填补空缺。”他填补这个空缺一直持续到2002年12月。

来自巴林戈的牧童

他于1924年9月2日出生在巴林戈（Baringo）萨乔区（Sacho）的库里恩格沃村（Kuriengwo），被命名为托罗伊蒂奇·阿拉普·莫伊（Toroitich arap Moi）——托罗伊蒂奇意为“欢迎牛群回家”。他的父亲基莫伊·阿拉普·切比（Kimoi arap Chebii）于1928年去世，当时他才四岁；他的长兄图伊托埃克（Tuitoek）抚养他长大。1934年，他进入非洲内陆传教会（Africa Inland Mission）学校就读，先是在卡巴顿乔（Kabartonjo），后来在卡萨贝特（Kapsabet），在那里他成为一名基督徒并取名丹尼尔（Daniel）。此后余生他一直是该教会的成员。

由于殖民当局拒绝他进入精英学校阿莱恩斯高中（Alliance High School），他转而于1945年至1947年进入坦巴赫教师培训学院（Tambach Teachers Training College），随后进入卡古莫（Kagumo）。他从1946年教书至1955年，最后在凯尤区（Keiyo District）担任校长。这是现代非洲政治中最平凡的履历，但事后证明，这是一次极好的历练：校长学会了耐心、等级制度以及如何利用一群无法离开房间的听众。

获胜的失败者

1955年，他当选为裂谷省立法委员会成员，接替了约翰·奥莱·塔梅诺（John ole Tameno），并于1957年连任。1960年，他与罗纳德·恩加拉（Ronald Ngala）共同创立了肯尼亚非洲民主联盟（KADU）——这是肯尼亚小型少数民族的联邦主义政党，旨在明确对抗肯雅塔的集权政党肯尼亚非洲民族联盟（KANU）。1961年，他在独立前的政府中出任教育部长，并于1963年12月独立时作为巴林戈北部（Baringo North）代表进入议会。

KADU在争论中彻底落败。1964年，该党并入KANU。失败政党的领导人大多销声匿迹；莫伊则被吸纳进内阁，出任内政部长，并于1967年被任命为肯雅塔的第三任副总统。他担任该职长达十一年，并保留巴林戈议席直至2002年。他吸收的经验——生存胜于胜利——定义了此后四十年。

填补空缺

他于1978年10月14日在无人竞争的情况下宣誓就职，承诺建立一个公开、民主的政府。他走访全国，直接会见普通肯尼亚民众，这与肯雅塔疏远、闭门造车的作风形成鲜明对比，他被广泛视为团结的象征。他为总统任期提出了一个口号，即 Nyayo——意为“足迹”——表示他将追随前任的道路。

政变之后

1982年8月1日，由高级列兵赫泽基亚·奥楚卡（Hezekiah Ochuka）领导的空军人员在大学生支持下试图推翻他。军队在一天内平定了叛乱；至少159人死亡，奥楚卡及其共谋者被绞死，这成为肯尼亚最后执行的司法死刑。

此后的一切都是权力巩固。KANU通过第2(A)条被写入宪法成为唯一合法政党。马克思主义在大学被禁；秘密警察渗透学术界并迫使成员流亡；作家、讲师和反对派人士遭到拘禁。内罗毕的“尼约大厦”（Nyayo House）设有地下酷刑室，其存在直到2003年莫伊离任后才公开记录。肯尼亚真相、正义与和解委员会（Truth, Justice and Reconciliation Commission）后来发现，那些反对他的人“经常被拘留和折磨”，司法机构“成为实施违宪行为的帮凶”，议会“沦为傀儡”。外交部长罗伯特·乌科（Robert Ouko）于1990年的遇害至今未得到圆满解释。1988年的选举采用 mlolongo（公开排队）方式——选民在候选人代理人身后公开排队，这种设计使秘密投票成为不可能。

他主导的多党制

到1990年代初，冷战结束，大宗商品价格暴跌，以美国大使史密斯·亨普斯通（Smith Hempstone）为首的捐助国暂停了援助。警察在一次支持改革的示威中杀害了二十多人。在1991年12月于卡萨拉尼（Kasarani）举行的KANU会议上，莫伊宣布将废除第2(A)条。经过激烈辩论，该议案获得一致通过。

这是他职业生涯中最精明的举措。合法反对派出现，并立即分化。莫伊在1992年选举中以36.3%的选票获胜，在1997年选举中以40.4%的选票获胜——从未达到多数，且两次都受益于对手的分裂。独立观察员认为这两次竞选既不自由也不公正，且伴随着政治和种族暴力。

金钱随政治而去。金伯格计划（Goldenberg scheme）——为肯尼亚并不拥有的、从刚果走私而来的黄金支付出口补贴——耗费了国家超过一年GDP的10%；财政部常务秘书在2003年作证称，莫伊曾在1991年亲自下令向金伯格支付款项，违反法律。2006年，一个国际仲裁小组发现他曾收受一名巴基斯坦商人的200万美元贿赂，以换取机场免税店特许经营权。维基解密（WikiLeaks）于2007年发布的一份机密报告追踪了数亿英镑通过空壳公司和代理人流向近三十个国家的过程。到他离任时，肯尼亚经济处于负增长。

由于不得连任第三届，他选择了乌胡鲁·肯雅塔（Uhuru Kenyatta）作为继任者。2002年12月，肯尼亚选民以二比一的比例拒绝了他。在交接仪式上，内罗毕出现了有史以来最大的人群之一，他们对即将离任的总统表现出公开的敌意。

为什么丹尼尔被称为天才

这个词用到莫伊身上，只能有一个含义：极强的政治生存本能。作为少数族裔成员、并入执政党的失败反对派领袖、被视为权宜之计的副总统，他统治肯尼亚二十四年，并按照自己的宪法选择在某个时刻离任，而非通过政变或死亡——这是他同时代的非洲领导人中很少有人能做到的。1991年12月的卡萨拉尼会议是他最神来之笔：他正确地判断出合法化反对派将使其分裂，而分散的竞争对手将使他能以36%和40%的选票赢得两次全国大选。他还终身致力于教育，创办了卡巴拉克高中（Kabarak High School）和卡巴拉克大学（Kabarak University）等，齐贝吉（Kibaki）后来在他被任命为苏丹和平特使时，称赞他拥有“深厚的非洲事务经验和知识”。

反面案例是压倒性的。生存就是成就的全部；没有思想体系，没有为他人而非自己建立的机构，没有可辩护的经济记录。他坐在首都政府大楼下的酷刑室之上，主导了肯尼亚作家和学者的拘禁与流亡，实施了公开排队的选举，并经营着一个被肯尼亚自己的和解委员会认定已将法院和议会变为滥用职权工具的国家。仅金伯格计划一项就耗费了超过十分之一的国民产出。他留给继任者的是一个处于收缩状态的经济和一个敌对的民众。这种程度的狡黠并不是任何值得尊崇意义上的智慧；它是将智力应用于一个单一的小问题——我如何留任——长达二十四年。

遗产

莫伊于2020年2月4日在内罗毕医院（The Nairobi Hospital）去世，官方公布年龄为九十五岁。在尼约体育场（Nyayo Stadium）举行国葬后，他被安葬在卡巴拉克农场的农庄里，毗邻他分居的妻子莉娜（Lena）。他的名字出现在机场、大学、教学医院、空军基地和国家体育场上——这是长期总统任期的标配。真正留存下来的东西则更为模糊：一个付出了高昂代价学会了如何建立一党制国家以及如何将其拆除的国家，以及包括肯雅塔及其子吉迪恩（Gideon）在内，完全在他创造的体制内成长起来的一代政治人物。