达格·哈马舍尔德：发明维和行动的公务员
1953年4月1日午夜刚过，一位记者致电瑞典副外交大臣，告诉他安全理事会已推荐他担任联合国秘书长。他的反应是斥之为谬：他说这愚人节玩笑实在太低俗，纯属无稽之谈。但这并非无稽之谈。八年后，他将死于非洲的森林，并将国际政治中最无权势的职位变成超级大国感到真正棘手的存在。
乌普萨拉城堡
他于1905年7月29日出生在延雪平，是瑞典首相亚尔马·哈马舍尔德（Hjalmar Hammarskjöld）与阿格尼丝·阿尔姆奎斯特（Agnes Almquist）最小的儿子。他的童年大部分时间是在乌普萨拉城堡度过的。据诺贝尔基金会的记录，他从父亲那里继承了坚定的信念，认为没有比无私奉献更令人满足的人生；从母亲的神学背景中，他获得了对人类平等的信仰。
即使以他所属阶层的标准来看，他也是一位学识渊博的人。到1930年，他在乌普萨拉大学获得了人文、经济学和法律学位，随后在斯德哥尔摩获得经济学博士学位，论文题目关于商业周期。他广泛阅读艺术和文学作品，并能使用多种语言工作。
在瑞典政府工作的三十一年
1930年，他成为政府失业委员会的秘书，1936年加入瑞典国家银行，三十一岁时担任财政部常任副大臣。1941年至1948年间，他担任国家银行理事会主席，为战时内阁提供经济建议，并与交战国进行贸易谈判。战后，他负责瑞典在马歇尔计划和欧洲经济合作组织中的参与，于1949年成为外交部内阁秘书，并于1951年担任无任所大臣——但他从未加入任何政党。1952年起，他领导瑞典驻联合国代表团。
1953年4月7日，联合国大会以57票赞成、1票反对、1票弃权的表决结果任命他为秘书长。他于4月10日宣誓就职，并于1957年9月获得一致连任。
重新定义办公室
他上任后的首要行动与大楼本身有关。他视察了每个部门，在员工餐厅用餐，并放弃了秘书长专属电梯。他在总部设立了一个对所有信仰开放的冥想室。这些举动与其说是为了谦逊，不如说是为了表明他认为自己所管理的是一个什么样的机构：一个真正国际化的公务员体系，忠于《联合国宪章》而非成员国。
随后他开始采取行动。1955年，他飞往北京，谈判释放了自朝鲜战争以来被关押的美国空军人员——关于人数是十一人还是十五人，说法各异。1956年苏伊士运河危机期间，他组建了联合国紧急部队，这是历史上第一次维和行动，事后他负责监督运河的清理工作。他安排教廷参与联合国事务，多次在大卫·本-古里安（David Ben-Gurion）与贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）之间进行调解，并在黎巴嫩和约旦建立了观察团。他将这一背后的原则称为预防性外交：在超级大国将危机演变为代理人战争之前，让联合国介入局势。
刚果
刚果问题在多个层面上摧毁了他。从1960年起，联合国的行动使他夹在新独立的政府、分裂的加丹加省、比利时利益集团以及冷战双方阵营之间。他曾四次前往那里。尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）要求他辞职，并提议用一个代表资本主义、社会主义和新独立国家的三人“三驾马车”来取代秘书长——这一提议将终结办公室的独立性，哈马舍尔德对此予以拒绝。
他在那里的所作所为仍然是对他最严重的指控。解密文件显示，他视总理帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）为障碍，私下支持削弱他的努力，并与美国和英国官员保持密切联系，同时联合国站在了卡萨武布总统（President Kasavubu）一边。卢蒙巴遇刺后，他的模糊态度招致了不结盟国家、共产主义国家和社会主义国家的严厉批评，他在第三世界的声誉从此一蹶不振。
恩多拉
1961年9月18日，他乘坐的道格拉斯DC-6型飞机在北罗得西亚恩多拉附近坠毁，当时他正前往参加停火谈判。机上十六人全部遇难。残骸中有一本马丁·布伯（Martin Buber）的《我与你》（I and Thou），他当时正将其翻译成瑞典语。
第一次调查将事故归咎于飞行员失误。此后几乎没有任何定论。1998年出现的文件声称涉及西方情报机构和矿业利益的阴谋；2014年解密的电报指向一名比利时雇佣兵飞行员；2015年的联合国专家小组发现了目击者证词，称飞机当时已经在燃烧且附近有其他飞机；2021年报道的一份法国档案文件似乎引用了秘密武装组织（OAS）的缩写。哈里·杜鲁门（Harry Truman）的结论比任何调查都更直白：当他们杀害他时，他正处于即将取得成果的边缘。
他被追授1961年诺贝尔和平奖，这是该奖项历史上唯一一次追授。两年后，他的私人日记以《标记》（Markings）为名出版，涵盖了1925年至1961年的散文和俳句。神学家亨利·P·范·杜森（Henry P. Van Dusen）称其为精神斗争与胜利中最崇高的自我披露。其中一行字诠释了他的整个职业生涯：哈马舍尔德写道，在我们这个时代，通往圣洁的道路必然经过行动的世界。
为什么达格被称为天才
其独特品质在于制度想象力——即在规则体系内，发现一种无人察觉的工具的能力。《联合国宪章》并未规定维和行动。1956年11月，在英、法、以三国入侵埃及且安理会陷入瘫痪的情况下，哈马舍尔德在东道国同意的情况下组建了一支轻武装的国际部队，将其部署在交战双方之间，并促使大国接受。这一发明此后在数十场冲突中得到应用。没有任何东西授权他这样做；他是从《宪章》的宗旨中推导出这一存在的逻辑，并使其得以实施。
同样的才能也促成了他将秘书长定位为独立执行官而非办事员的构想，以及他对赫鲁晓夫“三驾马车”的拒绝，这在他之后保持了秘书长职位的独立性。约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）后来表示，相比之下他感到自己是一个小人物，并称哈马舍尔德是本世纪最伟大的政治家。
反面案例同样严峻。他在刚果的记录显示，他一边声称中立，一边私下反对一位合法任命的总理，而不结盟国家并不接受西方对他任期的解读。他的部分地位源于殉道：他死时五十六岁，死因至今仍像是一场谋杀，而诺贝尔奖在几周后就颁发了。《标记》完成了其余的部分，赋予世人一个圣徒般的内心世界，与外交活动并读。他真正的成就远比光环狭窄且持久——他是一位具有杰出创造力的行政管理者，而非道德模范，而两者从那时起就被混为一谈了。
遗产
维和行动是他的丰碑，而且是一个正在运作的丰碑。秘书长可以有所作为而非仅仅召集会议的理念也是如此，每一位继任者都必须以此为参照来定义自己。瑞典在2015年将他印在了1000克朗纸币上；联合国图书馆以他的名字命名，1962年成立的基金会亦然。恩多拉空难在六十多年后仍在调查中，这本身就是一种致敬：没有人能够完全放下一种可能性，那就是一位公务员因为尽职尽责而被杀害。
