达格·索尔斯塔德：挪威不安的幻灭记录者

1975年，挪威最受推崇的年轻小说家之一坐下来为毛主义工人政党撰写宣传剧——这一选择与当时的文学潮流格格不入，以至于他花费了十年时间创作出一系列日益古怪、自我质询的虚构作品，才得以走出这段经历。达格·索尔斯塔德（Dag Solstad）用了六十年时间，将自己的政治与个人屈辱转化为了斯堪的纳维亚半岛最严谨大胆的散文作品。在他于2025年3月去世、享年83岁时，挪威首相称他为该国历史上最重要的作家之一。

从桑讷菲尤尔到文学杂志《Profil》

索尔斯塔德于1941年7月16日出生在桑讷菲尤尔（Sandefjord），父亲是商人奥勒·莫达尔·索尔斯塔德（Ole Modal Solstad），母亲是拉格娜·索菲·特韦坦（Ragna Sofie Tveitan）。在完成大学入学考试（examen artium）后，他曾在渔村卡贝尔沃格（Kabelvåg）短暂担任学校教师，并在阿伦达尔的《Tiden》报社担任记者，随后进入奥斯陆大学深造。在那里，他加入了围绕文学杂志《Profil》的圈子，这是挪威现代主义者的一代摇篮。1965年，他发表了处女作短篇小说集《螺旋》（Spiraler）。到1966年，他已全身心投入写作。他的第二部作品《旋转椅》（Svingstol，1967年）清晰地显示了波兰小说家维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz）的影响，后者的讽刺性、自觉建构的虚构写作塑造了索尔斯塔德早期对句子功能的认识，使其不再仅仅是为了叙事。

毛主义十年

学者奥伊斯坦·罗特姆（Øystein Rottem）后来将索尔斯塔德的职业生涯划分为不同阶段，其中第二个阶段——大约从1974年到1980年——是引发争论最多的时期。索尔斯塔德加入了挪威的毛主义组织——工人共产党，并将这种承诺直接体现在他的小说中：《Arild Asnes, 1970》（1971年）追踪了一位作家转向革命政治的过程；《9月25日广场》（25. septemberplassen，1974年）跟随了一位工人的战后政治觉醒；而《同志斯大林，或诺德比一家》（Kamerat Stalin, eller familien Nordby，1975年）按他自己的构想就是宣传戏剧。此后他创作了一部战争三部曲——《背叛。战前岁月》（Svik. Førkrigsår，1977年）、《战争。1940》（Krig. 1940，1978年）和《面包与武器》（Brød og våpen，1980年）——这些作品是受到纪实影响、关于挪威被占领时期的严密记述。评论家们长期以来一直在争论这段时期究竟代表了索尔斯塔德将个人才华屈从于意识形态，还是以此磨砺了真实的政治信念；无论如何，他并未否认这段历史，这为他后期更具怀疑色彩的虚构作品赋予了论辩的重量。

内省的转向：自我忏悔与自传小说

进入20世纪80年代，索尔斯塔德开始审视那些构筑了他过去十年的承诺。《中学教师佩德森关于困扰我们国家的伟大政治觉醒的报告》（Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelse som har hjemsøkt vårt land，1982年）——后被汉斯·彼得·莫兰（Hans Petter Moland）拍摄为电影《同志佩德森》（Comrade Pedersen，2006年）——通过一位虚构的中学教师重新审视了他自己的政治历史。《试图描述那不可逾越的》（Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige，1984年）、《1987年小说》（Roman 1987，1987年）和《奖牌的正面》（Medaljens forside，1990年）延续了罗特姆所称的“自我忏悔”阶段，将作者自身的传记与疑虑融入那些拒绝轻易给出解决方案的叙事中。这一时期也带来了他最持久的国际化模式：长篇、离题、刻意不合时宜的句子，盘旋于角色的失败——职业的、浪漫的、政治的——而不给予读者救赎感。

成熟期小说

从20世纪90年代开始，索尔斯塔德创作了一系列让他享誉国外的作品。《羞耻与尊严》（Genanse og verdighet，1994年，英译本为Shyness and Dignity）讲述了一位中学教师灾难性的一天，成为他在挪威以外最广为阅读的作品之一。《安徒生教授之夜》（Professor Andersens natt，1996年）和《T. 辛格》（T. Singer，1999年）延续了同样的方法——一个普通的、受过教育的、略显荒诞的男人，看着自己的生活变得一无是处，无法为自己的存在找到合理的解释。《阿曼德·V。未挖掘小说的脚注》（Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman，2006年）完全以并不存在的小说的脚注形式写成，获得了布拉格文学奖（Brage Prize），是他形式上最激进的实验。他多次回到一个反复出现的角色比约恩·汉森（Bjørn Hansen）身上，跨越几部作品，最终以《关于比约恩·汉森的第三部，也是最后一部小说》（Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen，2019年）告终。除了小说外，他还坚持一个意想不到的副业：在1982年至1998年间的每一届男足世界杯后，他与犯罪小说家琼·米歇莱特（Jon Michelet）合写了一本关于锦标赛的记述——证明了这位能写出长篇脚注的作家，同时也具备享受比赛日常乐趣的热情。

认可与评论界地位

索尔斯塔德是唯一三次获得挪威文学评论奖（Norwegian Critics Prize for Literature）的作家，分别是1969年、1992年和1999年。他于1989年凭借《1987年小说》获得北欧理事会文学奖（Nordic Council Literature Prize），1996年获得多布洛格奖（Dobloug Prize）和吉尔登达尔奖（Gyldendal Prize），2006年获得布拉格文学奖，并于2017年获得瑞典学院的北欧奖（Nordic Prize）——该奖项在北欧文学界被视为一种强烈的诺贝尔奖候选信号，尽管并非诺贝尔奖本身。他的作品被翻译成约二十种语言，2016年《巴黎评论》（Paris Review）对他进行了长篇的“小说艺术”访谈，这种关注通常只留给在世界经典中占有一席之地的作家。该杂志进一步将他在挪威文坛的地位比作菲利普·罗斯（Philip Roth）在美国小说界的地位，以及君特·格拉斯（Günter Grass）在德国文学界的地位——这一比较既说明了他的抱负规模，也说明了实际的读者人数，因为索尔斯塔德在国外的读者群虽然严肃，但仍只是他们读者的极小一部分。

为什么达格被称为天才

“天才”这个词被卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgaard）和佩尔·彼得森（Per Petterson）等崇拜者，以及像英格·厄斯滕斯塔德（Inger Østenstad）这样的学者赋予了索尔斯塔德——她在2009年的博士论文中直言他是挪威在世最伟大的作家。这描述了一种非常具体的技巧：在长达一页甚至更多的篇幅中，维持一个语法极其奢华的句子的能力，而不让读者失去对角色内心崩溃的把握。这并非情节发明或构建想象世界的天才；索尔斯塔德的书常以教师、小官僚和省城为背景，且事件往往是故意反高潮的。评论家们赞美的是建筑般的控制力——索尔斯塔德的句子通过不断累加修饰语，直到读者比角色自己更透彻地理解了他的自我欺骗；以及他在《阿曼德·V。》中展现的勇气，用名义上从未写过的小说的脚注构建了一整部小说。诚实的反对意见是，这种声誉高度集中在斯堪的纳维亚半岛和少数国际文学评论家群体中；索尔斯塔德从未像他在国内那样在英语世界取得商业上的突破，《巴黎评论》中关于罗斯和格拉斯的比较反映了评论界的热情，而非诺贝尔奖或大众阅读量。彼得·汉德克（Peter Handke）的钦佩和瑞典学院的北欧奖表明，欧洲文学的最高层级认真对待他，但这里的“天才”指的是句子和自我瓦解叙事者的技法大师，而不是家喻户晓的人物。

遗产

索尔斯塔德于2025年3月14日去世，首相约纳斯·加尔·斯特勒（Jonas Gahr Støre）在悼词中称他为有史以来最重要的挪威作家之一，反映了六十年来持续且常常是不舒服的自我重塑中所形成的共识。他留下了近三十部作品，比大多数政治小说家更诚实地追溯了一个严肃的人相信某事然后看着这种信念变质的代价，从不假装这种变质能造就一个圆满的故事。