D·H·劳伦斯：那个被警方不断搜查的矿工之子
1929年，伦敦警方突击搜查了一个展出他画作的画廊并扣押了他的手稿；一年前，他最著名的小说因没有英国出版商敢于触碰，只能在佛罗伦萨私下印刷，且在英国和美国实际上被禁了三十年。直到1960年一场淫秽审判最终使《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）获准公开销售时，大卫·赫伯特·劳伦斯（David Herbert Lawrence）已经去世三十年了——这段时间足以让他从一名被斥为毫无价值或色情的作家，变成被评论家称为他那一代最伟大的想象力小说家。
舍伍德森林附近的煤矿工之家
D·H·劳伦斯于1885年出生在诺丁汉郡的伊斯特伍德，他是煤矿工人亚瑟·劳伦斯（Arthur Lawrence）和前教师莉迪亚·比尔萨尔（Lydia Beardsall）的第四个孩子。他在舍伍德森林附近长大的家庭生活动荡不安——父亲酗酒和偶尔的暴力行为使他与母亲对立，而劳伦斯对母亲形成了强烈且具有决定性的依恋，这种动态后来直接成为了他小说的素材。1898年至1901年间，他凭借县奖学金进入诺丁汉高中就读，随后于1908年在诺丁汉大学学院获得教师资格证，在决定全职写作并于同年移居伦敦之前，他曾先后担任职员和实习教师。
从《白孔雀》到《儿子与情人》
在伦敦，劳伦斯的作品通过《英国评论》（The English Review）站稳了脚跟，该刊物发表了他受约稿撰写的短篇小说和其他作品，使他在首都的文学圈中确立了地位。他的第一部小说《白孔雀》（The White Peacock, 1911）探讨了工业化与自然世界之间的冲突，以及婚姻的压力——这些主题贯穿了他整个职业生涯。他的突破之作是《儿子与情人》（Sons and Lovers, 1913），这是一部半自传体小说，直接取材于他母亲的去世和他自身充满矛盾的成长经历，这部作品确立了他作为英国小说界重要新锐声音的地位。
弗里达、私奔与丑闻
1912年，劳伦斯结识了弗里达·威克利（Frieda Weekley），她是一位男爵的德国籍女儿，也是他以前一位大学教授的妻子。两人开始了一段恋情并私奔到德国；弗里达抛弃了丈夫，并根据当时的时期的监护权法律，在此过程中失去了她的孩子。他们的关系在战时对弗里达德国血统的怀疑、漫长的两年离婚程序，以及大多数人所描述的真正的动荡中幸存下来——据报道，弗里达曾用石盘砸向劳伦斯的头——但两人在1914年弗里达离婚手续完成后结婚，并从此相守，在劳伦斯的余生中一直并肩旅行和写作。评论家长期以来将弗里达的影响直接解读到劳伦斯的小说中，包括将其作为他那个时期小说中厄休拉·布兰文（Ursula Brangwen）这一形象的原型。
建立在压制基础上的职业生涯
劳伦斯在20世纪10年代和20年代的小说不断与英国的审查制度发生冲突。《虹》（The Rainbow, 1915）因对性的处理几乎立即被压制，未售出的副本被当局没收；《恋爱中的女人》（Women in Love, 1920）因其露骨的浪漫内容招致了类似的谴责。这种模式在《查泰莱夫人的情人》（1928）中达到顶峰，英国没有主流出版商愿意印刷，迫使劳伦斯在佛罗伦萨私下制作；此后几十年里，该小说在英国和美国一直被禁止公开销售。1929年，警方不仅查禁了他的书籍，还扣押了他诗集《三色堇》（Pansies）的手稿，并突击搜查了他在伦敦的画展。劳伦斯始终坚持他处理性描写是出于艺术意图而非色情，这一区别是他当时的同辈人往往不愿承认的。
不安的旅行
第一次世界大战带来的动荡之后，劳伦斯和弗里达进入了一段几乎持续旅行的时期，他们曾在意大利、德国、锡兰、澳大利亚、新墨西哥州和墨西哥居住过一段时间，最终主要定居在意大利。这些旅行直接滋养了包括《亚伦的杖》（Aaron's Rod, 1922）、《袋鼠》（Kangaroo, 1923）和《羽蛇》（The Plumed Serpent, 1926）在内的小说，每部作品的背景都设定在他最近经过的风景中，并持续关注他所关心的本能、活力以及工业文明的局限性。
疾病与死亡
劳伦斯在成年后的大部分时间里都患有肺结核，1925年在墨西哥时他还感染了疟疾，几乎丧命。为了寻求更好的健康，他和弗里达搬到了法国，但他的病情持续恶化。1930年3月2日，他在法国旺斯的疗养院去世，享年44岁。他的遗体后来被火化，据某些说法称，最终被移葬到他和弗里达在新墨西哥州拥有的牧场。
为什么劳伦斯被称为天才
这一主张并非仅基于名声，而是建立在具体的文学成就之上：劳伦斯以几乎没有他那一代英国小说家尝试过的直接和心理严肃性来书写性、婚姻和本能生活，将欲望视为人类意义的核心，而不是某种可以谨慎暗示或道德化处理的事物——这种立场使他的书在他有生之年被禁、被扣押和被焚烧，直到后来，特别是在1960年关于《查泰莱夫人的情人》的淫秽审判宣判无罪后，才被视为有远见而非淫秽。他的散文也因其异常强烈、近乎物理层面的描述力量而著称，特别是在将景观和自然世界塑造为直接作用于角色内心生活的力量方面。公平的反方论点是，劳伦斯在职业生涯的大部分时间里，都被同时代人视为二流人才或色情作家，即使是后来支持他的评论家也承认他的小说可能重复、教条且不均衡——他的小说不断地回到关于本能与理智以及工业文明与自然之间相同论点的争论中，有时以牺牲情节或克制为代价。他身后被恢复名誉，被誉为“他那一代最伟大的想象力小说家”，本身就是一个引人注目的反转，这与其说是证明了其天才的不变，不如说是证明了文学和法律机构对他的判断如何在短短一代人时间内彻底转变。
遗产
在1960年获判无罪后，《查泰莱夫人的情人》成为该十年性革命的核心文本，也是文学审查史上的里程碑案例，而《儿子与情人》和《恋爱中的女人》仍然是现代主义经典中的重要组成部分，因其心理深度和风格雄心而被研究。劳伦斯坚持将性和本能作为严肃的文学题材来书写，而不是作为需要审查或委婉表达的材料，这重塑了英国小说随后被允许表达的内容——这种在有生之年获得的许可，付出的直接代价是手稿被扣押、展览被突击搜查，以及他没能活着看到这些作品被自由出版。
