科尼利厄斯·范德比尔特:垄断大陆的“海军准将”
他在十一岁时辍学,去经营他父亲往返于斯塔滕岛和曼哈顿之间的渡轮。八十二年后,当他去世时,他已经两次构建了一个成长中国家的交通基础设施——第一次是水路,第二次是铁路。在此期间,他曾因华尔街三位最精明的操盘手所实施的“注水股票”计划损失了700万美元,但最终依然是历史上最富有的人之一。科尼利厄斯·范德比尔特并没有发明蒸汽船或铁路。他只是比几乎任何人都更早、更无情地明白了如何拥有人们别无选择必须使用的路线。
成为“海军准将”的渡轮男孩
范德比尔特于1794年5月27日出生在斯塔滕岛,父母是科尼利厄斯·范·德比尔特 (Cornelius van Derbilt) 和菲比·汉德 (Phebe Hand)。十六岁时,他开始经营自己的往返于纽约港的渡轮服务,他在水上展现出的不懈精力使他从同行船长那里赢得了“海军准将” (the Commodore) 的绰号——这个头衔他终身保留。1817年,他开始为蒸汽船运营商托马斯·吉本斯 (Thomas Gibbons) 工作,最终接管了其业务。在此过程中,他成为了1824年最高法院案件“吉本斯诉奥格登案” (Gibbons v. Ogden) 中被告方的船长。该判决推翻了州政府授予的蒸汽船垄断权,开启了州际商业竞争——这一裁决并非巧合地为范德比尔特未来垄断他所解放的航线扫清了道路。
构建水路帝国
1826年吉本斯去世后,范德比尔特沿着长岛海湾和哈德逊河扩张业务,到19世纪30年代和40年代,他已主导了区域性的蒸汽船运输。1849年加利福尼亚淘金热爆发时,他转向远洋轮船,成立了附属交通公司 (Accessory Transit Company),通过尼加拉瓜将乘客渡运至太平洋——这比其他路线前往加利福尼亚更快、更便宜——后来他运营的跨大西洋航线极具侵略性,甚至彻底击垮了政府补贴的柯林斯航运公司 (Collins Line)。到19世纪40年代,他开始涉足铁路,于1847年担任斯托宁顿铁路公司 (Stonington Railroad) 的总裁,这是他迈向定义其最终也是最大财富的商业领域的第一步。
垄断纽约中央铁路
范德比尔特接管纽约铁路系统的方式与他做一切事情的方式相同:通过直接且往往残酷的市场操纵,而不是谈判。1863年,他策划了一场股票垄断,夺取了纽约和哈莱姆铁路 (New York and Harlem Railroad) 的控制权。他在1864年收购了哈德逊河铁路 (Hudson River Railroad),1867年收购了纽约中央铁路 (New York Central),1869年收购了湖岸和密歇根南部铁路 (Lake Shore and Michigan Southern),并在1870年将这些资产合并为纽约中央和哈德逊河铁路 (New York Central and Hudson River Railroad) ——这是美国历史上第一批真正的企业巨头之一。1871年,他在42街开设了中央车站 (Grand Central Depot),这个曼哈顿的终点站,其继任形式至今仍在城市的交通地图上沿用他的名字。
伊利战争
范德比尔特一生中唯一一次重大的公开失败是在1866年至1868年的“伊利战争” (Erie War) 中,当时他试图从伊利铁路公司 (Erie Railway) 的财务主管丹尼尔·德鲁 (Daniel Drew) 手中夺取公司股票。德鲁与杰伊·古尔德 (Jay Gould) 和詹姆斯·菲斯克 (James Fisk) 联手,通过秘密印刷伪造的新股票——即注水股票——来应对,其速度超过了范德比尔特的买入速度,使他在察觉该阴谋前损失了超过700万美元。随后,这三人贿赂纽约州立法机构将这些股票追溯合法化,并与坦慕尼协会 (Tammany Hall) 的“老板”特威德 (Boss Tweed) 结盟,将其安插为伊利铁路的董事。据历史学家古斯塔夫斯·迈尔斯 (Gustavus Myers) 称,一位州参议员在投票支持古尔德派系之前,从范德比尔特那里拿了75,000美元,从古尔德那里拿了100,000美元。范德比尔特最终通过诉讼收回了大部分资金,并将伊利铁路的控制权让给了那三人,但这一事件表明,即使是“准将”也可能被那些愿意比他买入更快地伪造纸面资产的操纵者所击败,同时也显示出纽约州立法机构本身就是待价而沽的。
战争服务与联邦事业
内战开始时,范德比尔特向联邦海军提供了他最大的轮船;起初遭到拒绝,但当邦联的铁甲舰“弗吉尼亚号” (Virginia) 威胁到联邦的封锁线时,林肯政府请求他的帮助。他捐赠的船只——范德比尔特号 (USS Vanderbilt) ——经过改装并配备了冲角,帮助遏制了这一威胁。国会因此授予他金质奖章。他最小的儿子,西点军校毕业生乔治·华盛顿·范德比尔特二世 (George Washington Vanderbilt II),在战争中去世,未曾经历战斗。
慈善事业与简朴生活
晚年,在第二任妻子弗兰克·阿姆斯特朗·克劳福德 (Frank Armstrong Crawford) 的极力劝说下,范德比尔特捐赠了100万美元给霍兰·尼蒙斯·麦克泰尔主教 (Bishop Holland Nimmons McTyeire),在纳什维尔建立了范德比尔特大学 (Vanderbilt University) ——当时被称为美国历史上最大的慈善捐赠。与后来靠他的财富建造镀金时代宫殿的后代不同,范德比尔特本人生活相对简朴;他唯一的爱好是赛马。他违背了家族向圣公会靠拢的总体趋势,终身保持着较朴素的摩拉维亚教会 (Moravian Church) 的成员身份,并被安葬在该教会在斯塔滕岛的墓地中。
为什么科尼利厄斯被称为天才
范德比尔特被称为天才,并非基于任何传统意义上的智力——他十一岁以后几乎没有受过正规教育,一生中写出的信件几乎都是半文盲水平。他的天才之处在于一种无与伦比的控制瓶颈的本能:他比竞争对手更早地领悟到,在交通领域致富的方法不是在服务上竞争,而是拥有路线本身,无论是渡轮、尼加拉瓜过境走廊,还是进入曼哈顿的铁路线,然后设定其他人必须接受的条件。他的传记作者T.J.斯泰尔斯 (T. J. Stiles) 认为,他真正改变了美国的地理环境,以当时任何政府机构都无法比拟的速度扩展并现代化了交通基础设施。这就是其具体的技能:预判美国商业的物理瓶颈将在哪里形成,带着资本首先到达那里,并用股票市场策略——如垄断、代理权争夺战、价格战——来捍卫这一地位,其手段与后来者相比毫不逊色。
反面观点早已融入他的历史评价中。人们记住他时,既称他为“强盗男爵” (robber baron),也称他为“工业队长” (captain of industry),这个标签并非无中生有:他通过柯林斯航运航线上的掠夺性定价迫使竞争对手破产,且他的财富一再依赖于垄断控制而非卓越的服务。伊利战争暴露出他和他的竞争对手对待立法者如同商品一样可以购买。他自己的遗嘱——将估计为1.05亿美元的财富中的95%留给了一个儿子,而将其他九个孩子仅分给相对象征性的金额——引发了一场痛苦的公开诉讼,兄弟姐妹们指责他的继承人施加了不当影响,这证明了那个建立帝国的意志本身,也几乎没有给其他人的权益留下空间。
遗产
范德比尔特于1877年1月4日在他曼哈顿的家中去世,此前他已病了八个月。他留下的遗产估计为1.05亿美元,这在当时可能是美国历史上最大的私人财富。他整合的铁路网络在随后的一个世纪里成为了纽约中央铁路的骨干,而范德比尔特大学至今仍沿用着这位从未上过大学的人的名字。


