科尼利厄斯·赫兹：巴拿马丑闻中心的电气工程师
1892年11月20日，雅克·德·雷纳赫男爵 (Baron Jacques de Reinach) 在巴黎被发现死亡。这位金融家在生前最后一晚四处奔走，其死因被记录为自杀，这一事件引爆了法国第三共和国最大的腐败丑闻。几天之内，一位归化的美国医生兼电气企业家科尼利厄斯·赫兹离开法国前往伯恩茅斯的一家酒店。他再也没有回来。关于他究竟犯了什么罪，人们争论了一个多世纪，至今没有定论。
从贝桑松到纽约
赫兹于1845年9月出生在贝桑松，父母是来自黑森的德籍犹太人利奥波德·赫兹 (Leopold Herz) 和阿德莱德·弗里德曼 (Adelaide Friedmann)。1848年，全家移民美国，在纽约定居，并于1853年入籍。他于1858年进入纽约市立学院学习，1861年在美国陆军担任中尉，1864年以优异成绩获得学士和硕士学位。此后，他在海德堡、巴黎大学和巴黎医学院学习。
普法战争爆发时他身处法国。他在安托万·尚齐 (Antoine Chanzy) 将军麾下担任少校军医，并于1871年1月被授予荣誉军团骑士勋章，随后在贝尔克滨海医院担任职务。1871年秋，他回到美国，抵达芝加哥时正值大火，并负责指导医疗重建工作。1872年，他成为纽约西奈山医院的首席医疗官。1873年，他在波士顿与比安卡·萨罗尼 (Bianca Saroni) 结婚，后移居旧金山，加入了卫生委员会并专攻神经系统疾病。
电气时代
这是赫兹一生中几乎被其恶名所抹去的部分。他创立了加州电气工程公司，并于1877年9月与托马斯·爱迪生 (Thomas Edison)、乔治·普雷斯科特 (George Prescott) 和斯蒂芬·菲尔德 (Stephen Field) 签署了一项关于四路电报专利的欧洲权利协议——该发明允许四条信息同时在一条电线上传输。
随后，他与比安卡及两个女儿搬到巴黎，成为法国电气产业初创时期的核心组织者。他利用马塞尔·德普雷 (Marcel Deprez) 的专利创立了电力传输公司。根据爱德华·詹姆斯·里德爵士 (Sir Edward James Reed) 1897年在《双周评论》(Fortnightly Review) 上的记载：“1878年，科尼利厄斯创建了著名的法国电力联合会并当选主席。”他是1881年巴黎国际电气博览会的倡导者，该活动将电灯引入了欧洲公众的视野。他创办了两份科学期刊《电气之光》(La Lumière Électrique) 和《电力杂志》(Journal d'Électricité)，并与巴黎各大银行及罗斯柴尔德家族 (Rothschilds) 建立了电力和电信公司，其中包括一家旨在建立连接法国36000个公社的电信和电报主干线，每字收费仅半便士的企业。
荣誉随之而来：1878年获授荣誉军团军官勋章；被加菲尔德总统任命为美国驻1881年国际电工大会代表；1881年获指挥官勋章；1886年获大军官勋章；并获得意大利翁贝托一世国王颁发的圣莫里斯和圣拉撒路大十字勋章。
巴拿马
费迪南德·德·雷赛布 (Ferdinand de Lesseps) 试图在美洲中部重现苏伊士运河奇迹的巴拿马跨洋运河环球公司在1888年陷入财政危机，并寻求议会批准发行彩票贷款。该公司于1889年初倒闭，随后的调查声称有超过150名议员受贿以支持该审批。大英百科全书指出，行贿计划的关键人物是雷纳赫，以及两名中间人莱奥波德·阿顿 (Léopold Arton) 和科尼利厄斯·赫兹，后者随后逃离法国。前公共工程部长查尔斯·拜奥 (Charles Baïhaut) 承认受贿，于1893年被判处五年监禁；其他大多数涉案议员因证据不足被宣告无罪。埃米尔·卢贝 (Émile Loubet) 的政府在1892年11月倒台。
丑闻爆发时，赫兹正在英格兰过冬。他回到法国，但在雷纳赫死后前往伯恩茅斯的坦克维尔酒店。人们普遍怀疑他掌握着针对知名政客和金融家的证据——如果属实，许多有权势的人就有动机让他保持沉默。
最终对他提出的指控是勒索雷纳赫。里德在1897年的辩护词中称其为“一项男爵本人在世时从未提出过，且在法律和事实上均无明显根据的指控”，并声称法国政府未经听证就将赫兹从荣誉军团名册中除名，通过技术手段压制证据，冻结其资产，并通过英国法院寻求引渡，同时新闻界谴责他是叛徒、英国间谍、煽动者和凶手。该叙述是赫兹辩护人的观点，应据此解读。可以确定的是，赫兹以绝症为由拒绝引渡，并留在伯恩茅斯直至1898年7月6日去世。
乔治·克列孟梭 (Georges Clemenceau) 与赫兹的友谊众所周知，他被指控收受英国资金，于1893年失去议席，并退出政坛多年。他将此归咎于赫兹。这桩丑闻也成为共和国敌人的主要武器，涉案犹太金融家的显赫地位被反犹太媒体无情地利用——这股潮流在两年后的德雷福斯事件中全面爆发。
为什么科尼利厄斯被称为天才
赫兹的辩护者和控诉者几乎在任何事情上都无法达成一致，但他们无需对他的能力产生分歧。在巴拿马事件之前，他在医学、电气工程和金融的交汇处建立了显著的事业：纽约医学学位、战场勋章、医院院长职务，随后是与爱迪生的专利协议以及在产业创始时期担任法国电力联合会主席。他创办了两份技术期刊，并组织了在罗斯柴尔德家族支持下为整个国家铺设线路的公司。1877年以美国移民身份抵达巴黎，并在一年内成为法国电力组织的领军人物，这需要技术素养、财务流畅度和社交胆识的罕见结合。
最后一种品质是案件的转折点。赫兹的天赋在于站在新技术与资本及政治许可之间——这恰恰是一个人既可以利用相同的技能建立一个产业，也可以腐蚀一个议会的位置。他是否做了后者尚无定论。大英百科全书记录他是行贿计划中的逃亡中间人；里德坚称指控毫无根据且法国撤销了指控，并报告称赫兹在1906年（即他去世八年后）被完全平反。两种说法都不能被简单采纳。
可以坦率地说：来源所展现的能力是经纪人能力——将技术人员、银行家、部长和记者组装成此前不存在的安排。在电气行业，它产生了真正的基础设施。在巴拿马事件中，无论他扮演什么角色，它都导致了灾难。这不是一种可以毫无保留地安全赞赏的智慧，“天才”一词在这里描述的是一种能力，而非定论。
遗产
巴拿马丑闻的影响超过了其中涉及的任何个人，成为法语中系统性政治腐败的代名词。赫兹死于英国的一家海滨酒店，他曾攀升至大军官勋衔的荣誉军团勋章被剥夺，人们记住的是一个逃犯，而不是那个帮助组织法国电气化的男人。惠康收藏馆 (Wellcome Collection) 保留了约1897年的水彩画，讽刺他在伯恩茅斯的流亡生活——一位医生在为他把脉，一份报纸在预告对他的追捕。这是一个奇怪的纪念碑：关于此人最后广泛流传的图像竟然是他假装生病的漫画。
