克劳德·列维-斯特劳斯：每个神话背后的语法
2008年，他成为法兰西学术院（Académie française）首位年满百岁的成员；2009年4月莫里斯·德鲁昂（Maurice Druon）去世后，他成为该院院长，并于同年10月去世，距离101岁仅差一个月。龚古尔奖（Prix Goncourt）评委曾公开表示遗憾，因《忧郁的热带》（Tristes Tropiques）属于非虚构作品而无法为其颁奖。尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）称他是“有史以来最伟大的民族学家之一”。他提出的核心观点更为新奇且宏大：亚马逊神话讲述者的思维与巴黎哲学家的思维遵循着相同的机制。
巴黎童年，拉比之家
列维-斯特劳斯于1908年11月28日出生在布鲁塞尔，父母是已转为不可知论者的法国犹太人；他的父亲是一位肖像画家。他在巴黎第16区长大，第一次世界大战期间，从6岁到10岁，他与身为凡尔赛拉比（犹太教士）的外祖父生活在一起。他在成年后是一位无神论者或不可知论者。他于1918年至1925年就读于让松德萨伊中学（Lycée Janson de Sailly），1925年至1926年就读于孔多塞中学（Lycée Condorcet），随后于1926年至1929年在索邦大学攻读法律和哲学，于1931年以22岁之龄通过哲学教师资格考试（agrégation），排名年级第三。他曾三次结婚——1932年与迪娜·德雷福斯（Dina Dreyfus），1946年至1954年与罗斯·玛丽·乌尔莫（Rose Marie Ullmo），1954年与莫妮克·罗曼（Monique Roman）——并育有两个儿子，洛朗（Laurent）和马修（Matthieu）。
巴西与一位民族学家的炼成
在中学执教四年后，他于1935年至1939年间在圣保罗大学担任社会学客座教授，并在巴西亚马逊地区对瓜伊库鲁人（Guaycuru）、博罗罗人（Bororó）、南比克瓦拉人（Nambikwara）和图皮-卡瓦希布人（Tupi-Kawahib）进行了田野调查。战争打断了一切。他于1939年至1940年在马奇诺防线上担任联络官，后根据维希政府的种族法被解职。他经马提尼克逃往美国，1941年至1945年期间在纽约社会研究新学院（New School for Social Research）任教，并共同创立了高等研究自由学院（École Libre des Hautes Études）——这些流亡岁月使他接触到了结构语言学，这门学科的逻辑后来被他全面移植到了人类学中。
结构
《亲属关系的基本结构》（The Elementary Structures of Kinship, 1949）提出亲属关系本质上不是关于血缘而是关于联盟——家庭之间交换女性，乱伦禁忌迫使外婚制，而兄弟-姐妹-父亲-儿子的“原子”结构产生了所有可观察到的变体。西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）对其作了正面评价。他于1948年获得索邦大学博士学位，1946年至1947年在华盛顿担任文化参赞，1948年至1959年在高等研究实践学院（École Pratique des Hautes Études）任教，随后于1959年至1982年在法兰西公学（Collège de France）担任社会人类学教席。《忧郁的热带》（1955）兼具回忆录、哲学和民族志性质，使他成为了公众人物。《野性的思维》（The Savage Mind, 1962）论证了“野性”思维与“文明”思维具有相同的结构，且人类特征在各地都是一致的，并引入了“修补匠”（bricoleur，利用手头材料即兴创作）与“工程师”（制造新工具）之间的对比。《神话学》（Mythologiques, 1964–1971）四卷本追踪了从南美洲到北极圈的一个单一神话，将神话解读为最小单位——神话素（mythemes）——的排列组合，旨在调和如生与死、文化与自然等二元对立，而乌鸦和郊狼等诡计者形象则起到调停者的作用。
与萨特的争论
按照他的定义，结构主义是“在所有人类活动形式中寻找潜在思维模式的探索”。这一表述使他与让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）及其存在主义自由观产生了冲突，围绕《野性的思维》展开的辩论成为法国战后最具代表性的知识分子论战之一。他的野心十分明确：如果能够证明思维表面的随意性是由更深层的规律所支配的，那么“人类的心智即使在神话中也表现为受决定的”。他也坚持反对法国理论界的装饰性倾向，主张“真正的科学分析必须是真实的、简化的且具有解释力的”。
反对意见
这些批评并非无关紧要。埃德蒙·利奇（Edmund Leach）作为他的崇拜者也写道：“他著作中最突出的特征……是难以理解；他的社会学理论将令人困惑的复杂性与极其渊博的学识结合在一起”，并指出列维-斯特劳斯在任何一个地点的田野调查可能只有几周时间，且无法流利使用当地语言交流——这对一门建立在参与式观察基础上的学科来说是一个严重的指控。斯坦尼斯瓦夫·安德烈斯基（Stanislav Andreski）称其学术研究“草率”，并称其声望建立在通过伪代数方程“用数学恐吓他人”之上。斯坦利·戴蒙德（Stanley Diamond）抨击了诡计者理论，认为它是从假设出发进行逆向推理，并观察到许多原始文化将生与死视为统一而非对立，郊狼既捕食也食腐，且该理论无法解释为什么熊从未以诡计者身份出现。蒂莫西·劳里（Timothy Laurie）则认为，该项目在声称通过挽救地方文化获得合法性的同时，也确立了国家对知识生产的权威。
为什么克劳德被称为天才
其能力的关键在于极大规模的模式识别——能够同时在大脑中容纳来自数百个社会的成千上万个神话，并看到在不相容的表面之下，存在着一种单一的组合语法。没人质疑其研究范围。他之所以令人敬畏，在于一种方法的移植：他采用了结构语言学的逻辑，即意义产生于要素之间的关系而非要素本身，并将其应用于亲属关系、烹饪、图腾崇拜和神话，从而产生了一种统一的解释体系，而在此之前人类学只提供了分类目录。萨科齐称其为“有史以来最伟大的民族学家之一”，《每日电讯报》（The Daily Telegraph）称其为“法国战后知识生活中最具主导地位的影响力之一”，这些都反映了对其影响力的广泛共识。
诚恳的反面观点认为，他的天才可能更多是综合性的而非实证性的，且这种综合无法被证伪。利奇关于他几乎没有进行持续的田野调查且缺乏语言能力的观察直指证据的基础；安德烈斯基的指控是形式主义仅为装饰；戴蒙德的指控是该方法可以吸收任何数据，因此无法预测任何结果。一个公正的评价是，列维-斯特劳斯是一位理论建筑的天才，其建筑由他人收集的材料组装而成，而其核心承重主张——普遍的人类心智规律——仍未得到证实。毫无疑问，他改变了整整一代社会科学家对自身工作的理解。
遗产
半个世纪以来，他获得的荣誉不断积累：1956年当选荷兰皇家艺术与科学院院士，1960年当选美国哲学学会会员，1967年当选美国国家科学院院士，1973年获得伊拉斯谟奖（Erasmus Prize）并当选法兰西学术院院士，1986年获得诺尼诺国际奖（International Nonino Prize），2003年获得迈斯特·埃克哈特奖（Meister-Eckhart-Prize），2005年获得加泰罗尼亚国际奖（Premi Internacional Catalunya），并拥有牛津大学、哈佛大学、耶鲁大学和哥伦比亚大学的名誉博士学位，以及法国荣誉军团大十字勋章（Grand-croix of the Légion d'honneur）。伯纳德·库什纳（Bernard Kouchner）说他“打破了以欧洲为中心的对历史和人类的看法”。比起任何具体的神话分析，这才是他留给后世的最重要的遗产。
