查尔斯·罗尔斯：追求速度而死的贵族

九十五分钟：这就是查尔斯·罗尔斯在1910年6月2日成为首个完成不连续往返英吉利海峡飞行的人所花的时间——往返飞行，使用的飞机距离莱特兄弟在基蒂霍克的首次跳跃仅过去六年。六周后，他去世了，成为首位在动力飞行事故中丧生的英国人，他整个成年生活都在追逐最新机器所能做的一切，尽管当时人们尚未完全理解其危险性。

指尖沾满油污的男爵之子

罗尔斯于1877年8月27日出生在伦敦伯克利广场，是第一代兰加托克男爵和兰加托克夫人的幼子，家族在威尔士蒙茅斯附近的家族庄园亨德尔有深厚的根基。他被送往莫蒂默牧师预备学校，随后进入伊顿公学，在那里，他对机械的痴迷让同学们注意到他总是沾满油污，因此给他起了个"脏罗尔斯"的绰号。他随后进入剑桥大学三一学院学习机械与应用科学（1895-1898年）——对于他社会地位的年轻人来说，这是一次真正技术性的教育，尽管他在整个职业生涯中被证明是一个比动手工程师更强有力的销售员和推广者。在剑桥，他还是一名认真的运动员，1896年获得自行车半蓝奖，并在次年担任大学自行车俱乐部队长。

英国首位汽车销售商

1896年，18岁的罗尔斯在巴黎购买了一辆标致Phaeton汽车——据说是剑桥的第一辆汽车，也是当时威尔士仅有的三辆汽车之一——并加入了法国汽车俱乐部，投身于早期汽车业的小而竞争激烈的世界，包括通过自行推进交通协会反对将汽车视为公共威胁的限制性法律。毕业后，他短暂地尝试了在蒸汽游艇圣玛丽亚号和伦敦及西北铁路上从事更传统的工作，之后用父亲提供的6600英镑于1903年1月创立了C.S.罗尔斯公司，这是英国最早的汽车经销商之一，将标致和米内瓦汽车进口到一个几乎还不存在的市场。

米德兰酒店会面

转折点是通过共同朋友亨利·埃德蒙斯实现的，他在1904年5月4日将罗尔斯介绍给工程师亨利·罗伊斯，地点在曼彻斯特的米德兰酒店。罗尔斯个人更喜欢多缸发动机，但罗伊斯精心设计的双缸10马力汽车还是征服了他，到1904年12月23日，罗尔斯同意销售罗伊斯能制造的每辆车，品牌为劳斯莱斯。第一辆以此命名的汽车于当月在巴黎车展亮相。该合伙企业于1906年正式注册为劳斯莱斯有限公司，罗尔斯被任命为技术总经理，薪资加利润分成，新公司于1907年完全吸收了C.S.罗尔斯公司。劳动分工明确有效：罗伊斯提供工程痴迷，罗尔斯提供资本、销售技巧和一个足够贵族化的名字，向爱德华时代的英国销售豪华汽车。然而，到1909年，汽车业务已建立并无需他管理，罗尔斯的注意力已经转向别处——他辞去技术总监职务，成为非执行董事，为自己腾出时间，投入到比汽车更完全抓住他想象力的机器上。

从气球到动力飞行

罗尔斯对飞行的兴趣早于劳斯莱斯本身。他早期开始热气球运动，进行了170多次飞行，并于1903年因最长时间飞行获得戈登·贝内特金牌。当动力飞行成为现实时，他立即转向它：1908年10月8日，他成为第二个与威尔伯·赖特一起作为乘客飞行的英国人，地点在勒芒附近，这次飞行持续了四分二十秒，似乎为他解决了问题。他购买了肖特兄弟许可制造的仅六架莱特飞行者之一，从1909年10月开始进行了200多次飞行，并于1910年3月获得皇家航空俱乐部飞行员执照。他当年6月的海峡往返飞行，用时九十五分钟，包括海峡首次向东空中穿越，为他赢得了皇家航空俱乐部金质奖章，并使他短暂地成为英国最著名的人物之一。

致命的飞行表演

1910年7月12日，在伯恩茅斯附近亨吉斯伯里机场的一次飞行表演中，罗尔斯的莱特飞行者尾部在飞行中分离。他年仅32岁，成为首位在动力飞行事故中丧生的英国人——也是全球第11人，距离他海峡成功仅一个多月。

查尔斯为何被称为天才

罗尔斯的天才主张应诚实陈述而非夸大：历史记录始终将他描述为推广者、金融家和无畏的早期采用者，而非他在两个工程领域中被记住的发明天才或理论头脑——同时代的人和后来的历史学家都描述罗伊斯，而非罗尔斯，是承载他们两人名字的汽车背后的技术天才。罗尔斯所拥有的则是一种更罕见且难以命名的才能：一种异常敏锐、反复证实的直觉，能够识别哪台新机器或哪位新工程师即将变得重要，结合社会资本、资金和纯粹的物理勇气，立即公开支持这种直觉，无论这台机器是罗伊斯的双缸汽车还是莱特兄弟的脆弱双翼机。他的天才，如果这个词适用的话，是判断和大胆的天才，而非发明天才——他在他的社会阶层大多数人认真对待之前数年就正确识别了20世纪的两项决定性技术，并愿意冒险，最终失去生命，证明它们有效。

遗产

罗尔斯被安葬在兰加托克-维邦-阿维尔的圣卡多克教堂，靠近塑造了他早期生活的家族庄园。今天，他在蒙茅斯阿金库尔广场的雕像中被纪念，雕像中他手持一架双翼机模型，在多佛的另一座纪念雕像中，以及在诸圣教堂的彩绘玻璃窗中与飞行员塞西尔·格雷斯共同纪念。但他最显眼的遗产没有任何他的肖像：它只是自那时以来制造的每辆劳斯莱斯散热器格栅上的名字，这段个人合作仅持续了五年，但比两人都长寿了一个多世纪。