查尔斯·霍顿·库利：自我是一面镜子
他在安娜堡长大，父亲是密歇根大学法学院的创始人，也是州最高法院的法官。库利在父亲的阴影下感到孤立、疏离和不足，童年大部分时间都在白日梦中度过——构建一个他想象中别人会钦佩的自我版本。几十年后，查尔斯·霍顿·库利（Charles Horton Cooley）将这种私人习惯转化为社会科学中最持久的命题之一：自我不是一个人拥有并展示的东西，而是通过想象别人如何看待自己而组装起来的东西。
法官之子
库利于1864年8月17日出生在密歇根州安娜堡，母亲是玛丽·伊丽莎白·霍顿，父亲是法学家托马斯·M·库利。杰出的父亲与内向的儿子之间的鸿沟贯穿了他后来所有的著作；他对于人们如何从想象的判断中构建理想自我的理论兴趣，对他而言并非一个抽象的谜题。
他16岁进入密歇根大学，1887年毕业，受过机械工程训练。这对一位社会理论家来说是一个奇怪的基础，但却富有成效：库利的第一部严肃著作是关于基础设施的。他于1890年获得政治学和社会学硕士学位，1894年获得哥伦比亚大学哲学博士学位，在富兰克林·亨利·吉丁斯的指导下完成了题为《运输理论》的论文——研究商品和人员的流动如何组织定居点。
密歇根，以及从无到有的学科
他于1890年与埃尔西·琼斯结婚，育有三个孩子。他从1892年开始在密歇根大学教授经济学和社会学，1899年开设了该校第一门社会学课程，并在此度过了余生。1905年，他是美国社会学学会的创始成员之一，并于1918年成为其第八任主席。
他的方法在当时和现在听起来一样不合时宜。当该学科竞相追求统计学和调查工具时，库利提倡他所谓的“同情内省”：有意识、有纪律地利用观察者自己的想象力进入被研究者的主观体验。他融合了历史、哲学和社会心理学，将内心生活视为合法的证据。此外，众所周知，他利用自己的三个孩子作为研究对象，从家庭内部观察自我形成的过程。
人性与社会秩序
1902年的著作《人性与社会秩序》（Human Nature and the Social Order）引入了他赖以成名的思想。“镜中我”（looking-glass self）有三个时刻。首先，一个人想象自己在他人面前的样子。其次，他们想象他人对这种外表所做的判断。第三——这是该概念获得力量的地方——他们会对这种自己想象出来的判断产生一种自我感觉，即骄傲、尴尬或羞耻。
其后果是激进的。自我是彻底社会化的。不存在一个社会随后会修改的私人核心；一个人是谁的感觉是由与想象中的观众进行的内部对话构成的。库利的版本还在过程中构建了一个情感引擎：起作用的不是信息，而是感觉，即想象中的蔑视带来的刺痛和想象中的赞许带来的温暖。
初级群体与人性的苗圃
《社会组织》（1909年）提供了第二个概念，也是承载他道德论点的概念。初级群体——家庭、童年游戏小组、邻里——以面对面的交往、亲密、合作以及个人身份融合为一个共同整体为特征。库利认为，它们是人性的苗圃：同情心、相互责任感和道德感形成的地方，也是社会中所有更宏大、更非个人化的事物必然赖以生存的基础。他坚持认为，它们的影响力并不止于童年，而是持续塑造着人的一生。
这两个思想紧密结合在一起。如果自我建立在想象的判断之上，那么小规模、亲密、面对面的圈子就是学习想象的地方，也是情感赌注最高的地方。对库利而言，结论是：一个庞大的非个人化社会的健康取决于其最小单位的健康——这一论点写于美国生活正在工业化、城市化，并用他芝加哥同代人的话来说，正在变成一个“陌生人社会”的时刻。《社会过程》（1918年）随后出版，将叙述扩展到社会变迁和有机发展。
为什么查尔斯被称为天才
库利的天赋在于一种深刻的简洁：选取一个如此普遍以至于没人想到去审视的经验——在陌生人房间里自省时的脸红——并从中提取出关于自我如何形成的通用理论。“镜中我”是少数几个一个人可以在90秒内学会并从此无法停止注意的社会科学概念之一。它出现得很早：库利写于1902年，领先于将他的前提作为起点的符号互动论传统，其后续影响贯穿了乔治·赫伯特·米德、欧文·戈夫曼、整个身份社会学，以及后来关于客体化和内化凝视的女性主义学术研究。
反面案例是真实的。他的核心方法——同情内省——是不可测试的，在他有生之年就已经与该学科脱节；他的程序中没有任何东西能将对他人思想的精确想象性进入与观察者自身想象力的投射区分开来。批评者称该理论有些唯我论，因为它将社会变成了一组想象出来的想象，并且淡化了个人在塑造他人如何看待自己方面的积极作用。他的证据基础很薄弱——内省、文学和他自己的孩子。库利描述了一个机制，却从未解释为什么某些想象中的观众很重要，而另一些则不然。他是一位定式化的天才，而非实证的天才：他为每个人都已经知道但没人捕捉到的东西找到了合适的词汇。
遗产
库利于1929年5月7日在安娜堡死于癌症。他没有建立任何研究项目，也没有留下任何方法论工具包，这就是为什么从他的核心洞察中发展出来的学科很少对他进行深入评价的原因。但这一洞察本身已成为承重支柱。关于自尊、污名、社交媒体和身份表现的每一个论点，都是在他1902年构建的框架内进行的，他创造的短语在一个多世纪后仍然在发挥作用，这比大多数理论所能达到的要多得多。
