查尔斯·布考斯基：美国社会底层生活的桂冠诗人

1969年，49岁的查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）已在洛杉矶邮局担任了近十年的文件管理员。黑麻雀出版社（Black Sparrow Press）的约翰·马丁（John Martin）向他提供了一份月薪，让他辞职全职写作。布考斯基直白地权衡了利弊：“我有两个选择——待在邮局里发疯……或者待在外面假装成作家然后挨饿。”他选择了后者。一个月内，他就完成了自己的第一部小说。

从安德纳赫到洛杉矶中城

他于1920年8月16日出生在安德纳赫（Andernach），当时属于魏玛德国，出生名为海因里希·卡尔·布考斯基（Heinrich Karl Bukowski）。他的父亲海因里希·布考斯基是美国陆军的一名德裔美国中士；母亲卡塔琳娜·费特（Katharina Fett）是德国人。全家于1923年4月18日乘船前往美国，先在巴尔的摩定居，1930年搬到了洛杉矶中城。

每周三次的剃刀皮带鞭打

在6岁到11岁之间，他父亲每周用剃刀皮带打他三次。这个统计数字是布考斯基本人提供的，他从中得出的结论也是：“这些鞭打教会了我什么是所谓的‘无端的痛苦’，这几乎是他所坚持的唯一审美纲领。”青春期严重的痤疮加剧了他因德国口音和外来服装所受的嘲讽，这使他退缩到孤立之中。

十年的醉生梦死

他曾就读于苏珊·米勒·多尔西高中（Susan Miller Dorsey High School）和洛杉矶高中，随后在洛杉矶城市学院学习艺术、新闻和文学，直到战争爆发才离开。23岁时，他的短篇小说《漫长退稿信后的余波》（Aftermath of a Lengthy Rejection Slip）发表在1944年3月至4月期的《故事》（Story）杂志上，随后1946年黑太阳出版社（Black Sun Press）出版了《来自卡塞尔当的20辆坦克》（20 Tanks from Kasseldown）。之后他停止了写作。他将随后的十年称为“十年的醉生梦死”，从事低薪工作，几乎没有写作。1954年春天，一次严重的胃溃疡差点让他丧命。出院后，他开始写诗——在35岁时开始，这被美国诗人学院（Academy of American Poets）认为是非常晚的起步。1955年他与德州诗人芭芭拉·弗莱（Barbara Frye）结婚，1958年离婚，之后他恢复了酗酒并坚持写作。

担任文件管理员的岁月

到1960年，他又回到了洛杉矶邮政局做文件管理员，这份工作他干了十多年。他向《游牧》（Nomad）和《绞刑架》（Gallows）等小杂志投稿；1960年6月，E·V·格里菲斯（E. V. Griffith）的灵车出版社（Hearse Press）印制了单页印刷品《他的妻子，画家》（His Wife, the Painter），并在同年10月出版了小册子《花、拳头和兽性的哀号》（Flower, Fist and Bestial Wail）。1962年，他第一位认真的女友简·库尼·贝克（Jane Cooney Baker）去世，随后的挽歌是他作品中最不加修饰的文字。同年，他和同居女友弗朗西丝·史密斯（Frances Smith）的独生女玛丽娜·路易丝（Marina Louise）出生。

黑麻雀出版社与奇纳斯基

《邮局》（Post Office）于1971年出版，这份月度工作让他获得了自由。《事实图腾》（Factotum）紧随其后（1975年），还有《女人》（Women，1978年）、《火腿黑麦面包》（Ham on Rye，1982年）、《好莱坞》（Hollywood，1989年）和《低俗小说》（Pulp，1994年），以及从《花、拳头和兽性的哀号》（1960年）到《大地最后的夜晚诗集》（The Last Night of the Earth Poems，1992年）的诗集——总计超过45本书，以及散布在小型文学杂志中的数千首诗歌。大部分小说由亨利·奇纳斯基（Henry Chinaski）叙述或围绕他展开，这是一个几乎没有掩饰的他本人的缩影。

朗诵会、《酒吧苍蝇》与欧洲的评价

从1962年开始，从洛杉矶的KPFK广播电台开始，他进行了现场朗诵，在20世纪70年代因酗酒和与观众冲突而闻名；最后一次是在1980年3月在雷东多海滩的Sweetwater举行的。他为电影《酒吧苍蝇》（Barfly，1987年）创作了剧本，米基·洛克（Mickey Rourke）饰演奇纳斯基，费·唐纳薇（Faye Dunaway）出演女主角，他本人也简短地作为酒吧顾客出镜。1976年，他结识了经营健康食品餐馆的琳达·李·贝格（Linda Lee Beighle）；他们于1985年结婚。他在世时很少受到美国学术评论界的关注，但在西欧，特别是英国和他出生的德国，却受到相当多的关注。

为什么查尔斯被认为是天才

所讨论的特质既不是智力上的，也不是形式上的。那是一个抛弃了矫饰的声音——一种平白的陈述句，读起来仿佛从未经过写作，他数千次地运用这种手法而没有使之枯竭。《时代》杂志称他为“美国社会底层生活的桂冠诗人”。亚当·柯什（Adam Kirsch）在《纽约客》撰文时精准地指出了这种机制：布考斯基“将忏悔诗人的亲密感与通俗小说英雄的超凡自信结合在一起”。在同一句话中结合亲密感和傲慢，比表面上的粗心大意所暗示的要难得多，而这种表面上的粗心大意本身就是一种成就。

反面观点也很充分，不仅仅是势利。作品本身有大量的重复；从一种生活和一个角色中提取出的45本书，涉及的领域过于单一。评论家们一直指责其性别歧视，而休·福克斯（Hugh Fox）关于公众形象“人”与现实中可接触的私人之间的差距的观察，表明他的人设部分是伪装。文本本身也存在真正的问题：学者们发现约翰·马丁对文稿进行了大幅修改，这意味着一些看起来未经媒介的布考斯基作品是由他的出版商编辑成那种状态的。布考斯基本人可能会拒绝承认这一点。他的墓碑上写着“别尝试”（Don't Try），他解释为“你不需要尝试……你等待，如果什么都没发生，你就再多等一会儿。”他最好被描述为一种语境的天才而非思想的天才——这是一个较小的声明，但仍然是一个罕见的声明。

遗产

他于1994年3月9日在加利福尼亚州圣佩德罗因白血病去世，享年73岁，当时离完成《低俗小说》不久。佛教僧侣主持了葬礼，他被安葬在兰乔帕洛斯弗迪斯的绿山纪念公园（Green Hills Memorial Park）。2006年6月，他的遗孀将他的文学档案捐赠给了圣马力诺的亨廷顿图书馆（Huntington Library）。他超过一半的藏书是在他死后出版的，马丁在其中的编辑干预程度仍然是一个有待研究的学术课题。