夏尔·博耶：贩卖幻觉的嗓音

“跟我去卡斯巴吧”是夏尔·博耶（Charles Boyer）从未说过却最著名的一句话。这句台词在《阿尔及尔》（1938）中并未出现——它只是为了预告片而炮制出来的——然而，它却伴随了他四十年，经由夜店模仿秀传唱，一直进入华纳兄弟的动画短片，在那里，他那低吟的法国口音被全盘照搬，赋予了佩佩（Pepé Le Pew）这一角色。关于明星与幕后工作者之间的鸿沟，这是一个有用的笑话。博耶是索邦大学的哲学毕业生，他很早就开始脱发，且有明显的啤酒肚，但他却让三代观众相信他是世上最浪漫的生灵。

菲雅克、哲学与医院病房

他于1899年8月28日出生在洛特省的菲雅克，父亲莫里斯·博耶（Maurice Boyer）是一名商人，母亲是奥古斯汀·路易丝·杜兰德（Augustine Louise Durand）。据他自己描述，他是一个害羞的小镇男孩，十一岁时发现了电影和戏剧，从此便没有认真考虑过其他职业。第一次世界大战期间，他在医院担任护工，并为受伤的士兵表演喜剧小品——这是他第一次面对观众，而当时的人们无处可去。

他在索邦大学获得了哲学学位，随后在巴黎音乐学院受训。二十一岁时，他意外获得了主演机会，并在整个20世纪20年代主宰了巴黎的浪漫主义戏剧舞台，同时也活跃于默片电影。他的第一部电影是马塞尔·莱比埃（Marcel L'Herbier）执导的《大海的人》（L'homme du large，1920）。有声电影的过渡摧毁了许多人的事业，却成就了他：嗓音突然成为一种资产，而他的嗓音极为出众。弗里茨·朗（Fritz Lang）执导了他主演的《利力昂》（Liliom，1934），这是他第一部至今仍被称为经典的作品；马克·阿莱格雷（Marc Allégret）多次启用他，包括在《暴风雨》（Orage，1938）中。

第三次尝试后的好莱坞

美国市场并非立即接受他。博耶的突破出现在他的第三部美国电影《私生活》（Private Worlds，1935）之后，此后他的口音和面孔使他成为了国际级的明星。《梅耶林》（Mayerling，1936）回到法国后，确立了他的浪漫悲剧人物形象。随后，学院奖提名接踵而至，却始终未能转化为奖杯：凭借《征服》（Conquest，1937）获得最佳男主角提名，他在片中饰演拿破仑；凭借《阿尔及尔》（1938）饰演窃贼佩佩·勒·莫科；凭借《煤气灯下》（Gaslight，1944）饰演格雷戈里·安东；以及更晚些时候凭借《芬妮》（Fanny，1961）获得提名。四次提名，无一获奖。

佩佩·勒·莫科与格雷戈里·安东

他美国职业生涯的两个极端相隔六年。《阿尔及尔》是全功率运转的诱惑机器——卡斯巴中的逃犯、充满爱抚的嗓音、宿命论——它产生了比电影本身更持久的模仿。《煤气灯下》则是同一工具的颠覆运用。作为那个系统地驱使英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）走向疯狂的丈夫，博耶运用了那些曾使他成为万人迷的特质——体贴、低沉而坚持的语调、专注——作为心理折磨的手段。正是这种表演让一个词进入了语言体系。

在此期间，他出演了《这一切，以及天堂》（All This, and Heaven Too，1940）及一系列声望卓著的通俗剧，在这些作品中，他始终是房中最令人感兴趣的成年人。他被称为“影坛最后的伟大情圣”，这个称号他保持的时间比任何人预期的都要长，考虑到他一直在对抗自己的发际线。

战争、基金会与四星公司

1939年9月法国对德宣战时，博耶正在拍摄《海盗》（Le Corsaire）。他加入了法国军队；到11月，法国政府决定他的电影工作对战争的贡献比当兵更大，因此将其退役。他在洛杉矶建立了法国研究基金会，1943年，学院授予他荣誉奖，以表彰其“在文化成就方面的进步”——这是他的表演生涯从未获得的奥斯卡奖。

对于他这种地位的电影明星来说，他不寻常地敏锐观察着商业的发展方向。他在《红手套》（Red Gloves，1948–49）中首次亮相百老汇，这是萨特的改编作品，随后他接演了一个让观众终生难忘的角色：在《唐璜在地狱》（Don Juan in Hell，1951–52）中与查尔斯·劳顿（Charles Laughton）饰演的魔鬼演对手戏，这是一个关于肖（Shaw）戏剧片段的舞台朗读剧，为他赢得了1952年的特别托尼奖。他随后重返百老汇出演《亲爱的爵士》（Kind Sir，1953–54）和《旋转木马》（The Marriage-Go-Round，1958–60）。与此同时，他与迪克·鲍威尔（Dick Powell）和大卫·尼文（David Niven）共同创立了四星制作公司（Four Star Productions），其选集系列剧《四星剧场》（Four Star Playhouse，1952–56）不仅展示了他的演技，也让三位合伙人都变得富有——这是一个早期的例证，证明电影明星可以拥有电视业，而不是恐惧它。

漫长的第三幕

他逐渐老去并转向性格演员，毫无怨言。其中包括《环游世界80天》（1956）、与莱斯莉·卡伦（Leslie Caron）合演的《芬妮》（1961）、《如何窃取一百万》（1966）、在与罗伯特·雷德福（Robert Redford）和简·方达（Jane Fonda）合演的《赤足在公园》（1967）中担任配角，以及晚期作品中最出色的阿伦·雷乃（Alain Resnais）的《斯塔维斯基》（Stavisky，1974），这使他在七十五岁时获得了纽约影评人协会奖的最佳男配角。他的最后一部电影是《时光之物》（A Matter of Time，1976），与丽莎·明内利（Liza Minnelli）和英格丽·褒曼合演。

以好莱坞的标准来看，他的私生活起初几乎是极其稳定的，随后变得灾难性。他于1934年在一次晚宴上结识了英国女演员帕特·帕特森（Pat Paterson）并结婚；这段婚姻持续了四十四年。他们唯一的孩子迈克尔（Michael）于1965年自杀身亡。帕特·帕特森于1978年8月死于癌症。两天后，即1978年8月26日，在他七十九岁生日前两天，博耶在亚利桑那州凤凰城自尽。

为什么查尔斯被誉为天才

关于博耶的论点是关于工具和控制力的论点，而非智力——尽管他的智力足以在面对摄像机之前就获得索邦大学的哲学学位。他的天赋在于对嗓音的刻意管理。博耶来到有声电影时代，正值麦克风使音色成为男主角主要装备的时刻，他比竞争对手更清楚，口音不是需要被磨平的障碍，而是整个表演的核心：一种低沉、不急不躁、略带疲惫的表达，使普通的台词听起来像是在与某人分享机密。将这一点提升到超越纯粹魅力之上的是《煤气灯下》。他运用了曾使他成为浪漫偶像的相同技术，构建了一个方法论式地摧毁妻子精神的丈夫肖像——同样的体贴，同样的低吟，现在却变得难以忍受。很少有演员能颠覆自己的招牌而保持成功。

诚实的反对意见是，他在很长一段时间内是一个定型化的人物而非千面演员。四次最佳男主角提名却无一获奖并非运气不佳；学院反复发现有人的表演更胜一筹。《大英百科全书》对他的总结——“典型的油滑高卢情圣”——虽然充满感情但也是一种限制，电影公司将他在这个框架内塑造了二十年。他绝非技术的创新者。“天才”一词主要通过模仿与他联系在一起：一位仅凭嗓音就独特到足以被那些从未看过他电影的人进行漫画式识别的演员。

遗产

博耶于1960年在好莱坞星光大道上获得了一颗星，留下的电影作品涵盖了1920年莱比埃的默片到1976年明内利的电影——五十六年的银幕生涯跨越了两种语言和整个电影制片厂时代。《煤气灯下》为语言贡献了一个至今在政治中日常使用的动词。《阿尔及尔》为卡通历史提供了一只臭鼬。四星公司为电视业提供了最早的明星拥有的制作公司之一。而一代电影观众不断引用他从未说过的台词，这或许是他彻底卖出这种幻觉的最纯粹的衡量标准。