小卡斯帕·巴托林：一个医学世家的最后一位解剖学家
1677年，哥本哈根的一位二十二岁年轻人出版了两本书。一本是关于古代管乐器和长笛的专著。另一本是一封关于卵巢和生殖历史的拉丁语信件，其中包含几句话，描述了阴道口旁的一对小腺体。关于长笛的论著已被遗忘，但自那以后，每本出版的妇科教科书仍以他的名字命名这些腺体。十三年后的三十五岁时，小卡斯帕·巴托林（Caspar Bartholin the Younger）合上了他的解剖学书，成了一名法官。
垄断学院的家族
很少有家族能像巴托林家族控制哥本哈根大学那样把持一所国立医学院。从1585年到1738年，这个血脉的成员几乎不间断地主导了哥本哈根大学的医学系。
他的祖父是老卡斯帕·巴托林（Caspar Bartholin the Elder，1585–1629），神学家兼解剖学家。他的父亲是托马斯·巴托林（Thomas Bartholin，1616–1680），内科医生、数学家兼神学家，他对人类淋巴系统的描述使他成为十七世纪真正伟大的解剖学家之一。他的叔叔是拉斯穆斯·巴托林（Rasmus Bartholin，1625–1698），科学家兼医生。1655年出生于哥本哈根的巴托林家族，就意味着生于一个实际上早已预留的教授职位之中。
这种家族传承是关于他的核心事实，它具有两面性。它为他提供了一个当时欧洲几乎无人能在其年龄获得的教育和实验室。这也意味着，他早期的任命不能被视为纯粹基于贤能政治的评判。
按部就班的神童
他于1655年9月10日出生于哥本哈根，1671年（十六岁时）开始学医。1674年，他离开丹麦前往荷兰、法国和意大利学习——这是当时标准的壮游，在1670年代，这也是获取最新解剖学和实验方法的唯一途径，当时莱顿、巴黎和意大利大学的发展速度比斯堪的纳维亚的任何地方都要快。
他回到哥本哈根后，其职业生涯以几乎滑稽的速度推进。1677年，他被任命为哥本哈根大学的自然哲学讲师。1678年，他获得了医学学位——在展现该家族对该机构掌控力的一幕中，该学位由他的亲生父亲托马斯授予——并在同年被任命为正式教授。当时他二十三岁。1687至1688年，他担任该大学的校长。
后来，在大约1696年，年轻的小雅各布·温斯洛（Jacob Winslow）担任他的解剖助手（prosector）。温斯洛后来成为下个世纪最有影响力的解剖学家之一，这使得巴托林处于该学科下一代人的直接教学传承线中。
1677年：两本书，一段职业生涯
1677年是关键的一年。由B·卡拉拉（B. Carrara）在罗马印刷的《古笛及其古代用法》（De tibiis veterum et earum antiquo usu）是一部关于古代管乐器的古典学术著作——这是他意大利之行的产物，证明了其心灵既受到语文学塑造，也受到解剖学塑造。次年，在阿姆斯特丹，J·H·维特施泰因（J. H. Wetstein）印刷了《关于妇女卵巢与生殖历史的解剖学书信》（De ovariis mulierum et generationis historia epistola anatomica）。
第二本书就是为什么直到今天人们依然会提起他的名字。
腺体与导管
1677年，巴托林描述了此后一直以他的名字命名的前庭大腺。他的叙述带有观察性质且语气谦逊：“我在尿道口和阴道口附近的别处看到了较大的开口，”他写道，这些开口适合“将液体从腺体中引流出去”。没有宏大的理论，也没有修辞的辞藻——只有一个对开口及其位置和明显功能的精确报告。
这种谦逊正是它正确的原因。这些结构很小，在解剖中极易受损，也很容易被当作人工假象而忽略。认识到一对微小的开口构成了腺体系统的可见端点，而不是偶然的畸形，这既是一种观察，也是一种解释。
同年，他还鉴定了舌下腺的主要导管——巴托林管。一年内收获两个 eponym（以人名命名的术语），都与腺体引流解剖学相关，且在三个半世纪后依然有效。
一个挥之不去的混乱值得纠正：发现前庭大腺有时归功于他的祖父老卡斯帕·巴托林。这不是他的发现。它是孙子的发现，而他当时只有二十二岁。
离去
然后，在1690年，他完全退出了学术医学界。他成为了一名高等法院法官；资料还记载他在1691年被任命为最高法院法官（Supreme Court Assessor）。1719年，他成为总检察长（Procurator General）——实际上是皇室的首席法律官员——并于1724年担任财政副大臣。1729年，他获得了丹麦主要的骑士荣誉丹尼布罗格勋章。在1680年至1704年期间，他继承、出售并重新获得了哈格斯特兹高（Hagestedgård）庄园。
他在二十三岁时便完成了他的解剖学成就，并在接下来的半个世纪里负责丹麦的法律与财政工作。他于1738年6月逝世，享年八十二岁。
为什么卡斯帕被称为天才
这种说法建立在一个具体且略显尴尬的事实之上：他全部的科学声誉都是在二十四岁之前赢得的，并且自那以后再也没有进行过修正。所涉及的品质并非理论上的大胆——他没有提出任何体系，也没有推翻任何正统。这是十七世纪解剖学中更罕见的东西：在几乎所有其他人都在过度解读的情况下表现出的描述精确性。那个时代充斥着宣布发现器官和血管的解剖学家，而这些器官和血管后来被证明是标本损伤或一厢情愿的推理。巴托林以如此高的精度描述了两个小型引流结构，以至于后来的解剖学家没有一个人需要纠正他。对某件小事永远正确，比对某件大事暂时正确是一项更艰难的考验。
公平的反面论点也很有力。他二十三岁时的教授职位是通过其家族控制的学院获得的，而他的博士学位是由他自己的父亲授予的；他身下的机构支撑异常强大。他的科学产出微乎其微——本质上来自同一年的两个命名 eponym——并且他在三十五岁时为了一个利润丰厚的公共事业完全放弃了这个领域。记录中没有任何迹象表明当时的人们称他为天才；最终，他们称他为总检察长。一个公正的裁决是，他拥有真正杰出的解剖学目光，短暂而精彩地运用了它，然后选择了另一种生活。这究竟是天才还是仅仅是恰逢其时的早熟准确性，证据留下了开放的判断。
遗产
巴托林腺和巴托林管依然是标准的解剖学术语，巴托林囊肿和脓肿是日常的临床诊断——这意味着现在人们说出他名字的频率远远高于他生前的任何时候，而且几乎所有人都不知道它属于一位曾经写过一本关于古代长笛的书的丹麦总检察长。他是巴托林家族中最后一位在哥本哈根医学界占据一席之地的成员，该王朝在学院中长达153年的统治随着他1738年的去世而结束。
