小卡斯帕·巴托林：一个医学王朝的最后一位解剖学家
1677年，哥本哈根的一位二十二岁年轻人出版了两本书。一本是关于古代管乐器和长笛的专著。另一本是一封关于卵巢和生殖历史的拉丁文信件，其中包含几句话，描述了阴道口旁的一对小腺体。关于长笛的论著已被遗忘，但自那以后，每个妇产科教科书中的这些腺体依然承载着他的名字。十三年后的三十五岁时，小卡斯帕·巴托林（Caspar Bartholin the Younger）合上了他的解剖学书籍，成为了一名法官。
掌控一个学术阶层的家族
很少有家族能像巴托林家族（Bartholins）掌控哥本哈根大学那样掌控国家医学院。在1585年至1738年间，这一血脉的成员几乎不间断地主导了哥本哈根大学的医学系。
他的祖父是老卡斯帕·巴托林（Caspar Bartholin the Elder，1585–1729），神学家兼解剖学家。他的父亲是托马斯·巴托林（Thomas Bartholin，1616–1680），医生、数学家兼神学家，他对人类淋巴系统的描述使他跻身十七世纪真正伟大的解剖学家之列。他的叔叔是拉斯穆斯·巴托林（Rasmus Bartholin，1625–1698），科学家兼医生。1655年在哥本哈根出生为一个巴托林人，就意味着生于一个实际上早已预留的教授职位之中。
这种家族传承是关于他的核心事实，它具有两面性。它赋予了他当时欧洲几乎没有人能在其年龄获得的教育和实验室。这也意味着他早期的任命不能被视为纯粹的唯贤论裁决。
按部就班的神童
他于1655年9月10日出生于哥本哈根，并于1671年十六岁时开始医学学习。1674年，他离开丹麦前往荷兰、法国和意大利学习——这是当时标准的壮游，在1670年代，这也是获取最新解剖学和实验方法的唯一途径，当时莱顿、巴黎和意大利大学的发展速度比斯堪的纳维亚的任何地方都要快。
他回归的职业生涯以近乎滑稽的速度推进。1677年，他被任命为哥本哈根大学自然哲学讲师。1678年，他获得了医学学位——在一次充分体现该家族对该机构掌控力的场景中，由他自己的父亲托马斯授予——并在同年被任命为正式教授。当时他二十三岁。在1687至1688年间，他担任该大学的校长。
后来，在大约1696年，年轻的小雅各布·温斯洛（Jacob Winslow）担任他的解剖助手。温斯洛后来成为下个世纪最具影响力的解剖学家之一，这使巴托林处于该学科下一代人的直接教学生涯脉络中。
1677年：两本书，一段职业生涯
1677年是关键的一年。《关于古代乐器及其古老用途》（De tibiis veterum et earum antiquo usu），由B·卡拉拉（B. Carrara）在罗马印刷，是一部关于古代管乐器的古典学术著作——这是他意大利之行的产物，证明了其心灵既受到语文学的塑造，也受到解剖学的塑造。次年在阿姆斯特丹，J·H·韦特斯坦（J. H. Wetstein）印刷了《关于妇女卵巢及生殖历史的解剖学书信》（De ovariis mulierum et generationis historia epistola anatomica）。
第二本书就是为什么至今仍有人念出他的名字的原因。
腺体与导管
1677年，巴托林描述了此后一直承载其名字的前庭大腺。他的叙述带有观察性质且语气谦逊：“我在尿道口和阴道口附近的其它地方看到了较大的开口，”他写道，这些开口适合于“将液体从腺体中输送出去”。没有宏大的理论，也没有修辞的辞藻——只有一个对开口、其位置及其明显功能的准确报告。
这种谦逊正是它正确的原因。这些结构很小，在解剖中极易损坏，也极易被当作人工产物而忽略。认识到一对微小的开口构成了腺体系统的可见端点，而不是附带的不规则现象，这既是观察的行为，也是解释的行为。
同年，他还确定了舌下腺的主要导管——巴托林管。一年内出现两个命名 eponym，均在腺体引流解剖学领域，且历经三个半世纪依然站得住脚。
一个持久的混乱值得更正：前庭大腺的发现有时被归功于他的祖父，老卡斯帕·巴托林。这不是他的发现。它是孙子的发现，而他当时只有二十二岁。
抽身离去
接着，在1690年，他完全退出了学术医学界。他成为了一名高等法院法官；资料还记载他在1691年被任命为最高法院陪审法官。1719年，他成为总检察长——实际上是王室的首席法律官——并于1724年担任财政副大臣。1729年，他获得了丹麦主要的骑士荣誉——丹尼brog勋章（Order of the Dannebrog）。在1680年至1704年间，他继承、出售并随后重新获得了哈格斯泰兹高德（Hagestedgård）庄园。
他在二十三岁之前完成了他的解剖学研究，并在接下来的半个世纪里掌管丹麦的法律与财政。他于1738年6月逝世，享年八十二岁。
为什么卡斯帕被称为天才
这一断言基于一个具体且略显不适的事实：他全部的科学声誉都是在二十四岁之前赢得的，并且自那以后无需修正。其中涉及的品质并非理论上的大胆——他没有提出任何系统，也没有推翻任何正统。它是十七世纪解剖学中更罕见的东西：在几乎所有其他人都在过度解读的情况下表现出的描述精确性。那个时代充斥着宣布后来被证明是标本损坏或一厢情愿的推理的器官和血管的解剖学家。巴托林以如此精确的方式描述了两个小型引流结构，以至于后来的任何解剖学家都不必纠正他。对某件小事永远正确，比对某件大事暂时正确是一项更艰难的考验。
诚实的反对意见也很有力。他二十三岁时的教授职位是通过他的家族控制的学术阶层获得的，而他的博士学位是由他自己的父亲授予的；他身下的机构脚手架是非同寻常的。他的科学成果微乎其微——本质上来自同一年的两个命名 eponym——并且他在三十五岁时为了一个利润丰厚的公共事业完全放弃了该领域。记录中没有任何迹象表明当代人称他为天才；他们最终称呼他的是总检察长。一个公正的裁决是，他拥有真正卓越的解剖学眼光，短暂而辉煌地运用了它，然后选择了不同的人生。这究竟是天才还是仅仅是恰逢其时的早熟准确性，证据留下了评判的空间。
遗产
巴托林腺和巴托林管仍然是标准的解剖学术语，巴托林囊肿和脓肿是日常的临床诊断——这意味着现在人们说出他的名字的频率远高于他生前的任何时候，而且几乎总是由那些不知道这个名字属于一位曾写过一本关于古代长笛的书的丹麦总检察长的人说出来的。他是巴托林家族中最后一位在哥本哈根医学界保持家族地位的人，该王朝历时153年的学院统治随着他在1738年的逝世而结束。
