巴斯特·基顿：精心策划危险的男人

一座重两吨、高两层楼的建筑外墙直直地砸向一个背对着它站立的男人。他一动不动。一扇楼上敞开的窗户的框架从他身体两侧仅几英寸的距离擦过，他仍然站着，表情不变。这个镜头出自《将军号》（1928年），是提前计算、在地面标记并只拍摄一次的。这是对巴斯特·基顿方法的简洁总结：将喜剧视为应用物理学问题，以喜剧演员的身体作为容差。

无法被损坏的小男孩

他于1895年10月4日出生在堪萨斯州皮奎，原名约瑟夫·弗兰克·基顿 (Joseph Frank Keaton)，父母是乔·基顿 (Joe Keaton) 和迈拉·伊迪丝·卡特勒 (Myra Edith Cutler)。他的父亲曾与哈里·胡迪尼 (Harry Houdini) 一起经营一个名为“莫霍克印第安药公司”的巡回演出。胡迪尼给他取名——据说是因为他一次从楼梯上摔下来时，胡迪尼评论说他“真是个小破坏者”——这是流传最广的说法；历史学家认为，一个名字已佚的杂耍演员朋友更有可能。'

他在三岁时加入了家庭表演。《基顿三兄弟》是字面意义上的“乱打秀”：他的父亲将他扔向布景、扔进乐队席、扔进观众席，并借助缝在他衣服上的手提箱把手。经理曾被指控，乔·基顿也偶尔被捕，但检查员没有发现任何瘀伤或骨折，剧团宣传语变成了炫耀——“无法被损坏的小男孩”。基顿始终坚称自己没有受到虐待，并认为正是这种技巧才使他免受伤害。'

这是他技艺的关键事实。在他看到摄影机之前，他已经花了十多年时间，以专业水准、每晚学习人体如何在不受伤害的情况下吸收冲击。他后来在电影中所构建的一切，都建立在此训练之上。'

阿巴克尔和被拆解的摄影机

1917年2月，21岁的他遇到了罗斯科·“肥猫”·阿巴克尔 (Roscoe "Fatty" Arbuckle)。在被允许看了一眼电影摄影机后，基顿把它带回酒店房间拆开，看它是如何工作的，然后回去请求一份工作。他被选中出演《屠夫男孩》（1917年），该片一镜到底，没有重拍。他曾在一战中服役，并因此损失了一部分听力。'

到1920年，他拥有了自己的公司“巴斯特·基顿工作室”，由制片人约瑟夫·申克 (Joseph Schenck) 组建，并在1920年至1928年间，他制作了十九部无声短片和十部无声长片。仅短片——《一周》（1920年）、《警察》（1922年）——就建立了一种不断升级的机械灾难的语法。他的七部电影被列入美国国家电影 arşivio，时代杂志后来将《福尔摩斯二世》列为有史以来最伟大的百部电影之一。'

长片制作付出了巨大的身体代价。在拍摄《福尔摩斯二世》（1924年）期间，水塔的水流从他的脖子上冲下；他的脖子骨折了，多年后才发现。'

将军号

《将军号》（1926年底上映）是他最雄心勃勃的电影：一部以两辆火车为主要内容的内战追逐戏。其中心镜头——一辆真火车冲过燃烧的桥梁坠入下方的河流——是无声电影史上最昂贵的单个镜头。'

当时的观众和评论家并不 impressed。这部电影对于期待轻松喜剧的观众来说过于戏剧化，收到了褒贬不一的评价。它的声誉完全是后来的建构。奥逊·威尔斯 (Orson Welles) 最终称其为“有史以来最伟大的喜剧……也可能是最伟大的电影”。'

米高梅的失误

1928年，基顿与米高梅 (Metro-Goldwyn-Mayer) 签约。他后来形容这个决定是一个无法挽回的错误，事实也确实如此。这家电影公司剥夺了他的导演权，强加剧本和监制，并坚持使用替身，而基顿的整个艺术就是显而易见地没有替身。他最后一部美国主演长片《什么！没有啤酒？》于1933年上映。他对那个时代的评价很准确：“大公司都在挤压独立制片公司。”'

他的个人生活也随之崩溃。娜塔莉·塔尔马奇 (Natalie Talmadge)，他于1921年结婚，于1932年离婚，并获得了两个儿子的抚养权；第二次婚姻，与护士梅·斯克里文 (Mae Scriven)，从1933年持续到1936年。他酗酒严重。1940年，他与比他年轻二十一岁的埃莉诺·诺里斯 (Eleanor Norris) 结婚，据他自己说，她挽救了他的生命；这段婚姻持续了二十六年，直到他去世。'

长久的第二幕

他从1933年到1949年一直持续工作——为Educational和Columbia拍摄两卷短片，在更长的影片中扮演配角，并在MGM担任无署名编剧，为马克思兄弟等人提供素材。他出演了《日落大道》（1950年）、《八十天环游世界》（1956年）和《疯狂世界》（1963年），并于1950年拥有了自己的电视系列剧《巴斯特·基顿秀》。在卓别林的《舞台生涯》（1952年）中，两位默片喜剧的巨匠首次在银幕上合作。'

为什么巴斯特被称为天才

迟到的认可：1955年获得乔治·伊士曼奖，1959年获得奥斯卡荣誉奖，并于1960年颁奖典礼上获得。罗杰·艾伯特 (Roger Ebert) 评价他1920年至1929年的创作时期使他成为“电影史上最伟大的演员兼导演”。'

这个评价并非基于普通意义上的智力。基顿的天才是他的技艺：身体技巧与噱头工程的融合。身体方面是杂耍训练——自幼接受训练的身体，能够摔倒、翻滚和吸收碰撞，这就是为什么他能够承受水塔砸颈或站在倒塌的墙下的原因。工程方面则更为罕见。基顿将他的噱头设计成机器。基顿的场景是一个被启动的物理系统——一艘船、一列火车、一栋房子、一片布满巨石的山坡——其后果如同证明一样展开，以长镜头拍摄，摄像机足够远，证明没有任何造假。'

反驳的理由也很充分。这是空间智能，更接近工程师而非哲学家的思考方式，而且很大程度上带有鲁莽的色彩；他脖子骨折却未察觉，这并非全然是精湛技艺的标志。这种天赋也无法迁移——一旦米高梅接管了他的控制权，他的作品就失去了光彩。而且这个评价很大程度上是死后才出现的：《将军号》在他为其创作的观众那里遭遇失败。确保这一评价得以确立的是，即使是对电影史不感兴趣的观众，这些电影至今仍然有效。'

之后

他于1966年2月1日因肺癌在加利福尼亚州伍德兰希尔斯去世，享年七十岁，正值他生命晚期事业复兴之际，他活得足够久，能够享受这份荣耀。他的脸——沉静、警惕，对周围发生的灾难无动于衷——仍然是默片时代为数不多的、无需任何解释就能被任何人理解的影像之一。