巴兹·奥尔德林：解决交会难题的人
在人类历史上观看人数最多的夜晚，舱门开启之前，“鹰号”登月舱内进行了一个私人仪式。巴兹·奥尔德林将酒倒入小圣餐杯中，朗读了约翰福音15:5，并在月球表面领受了圣餐——这是在那里被食用的第一种食物和液体。他保持沉默，因为当时NASA正因阿波罗8号的《创世记》朗读事件而面临诉讼。在尼尔·阿姆斯特朗之后19分钟，他走下梯子，给出了月球有史以来收到的最好的三个词的评价：“壮丽的荒凉。”
来自蒙特克莱尔的男孩
埃德温·尤金·奥尔德林二世于1930年1月20日出生在新泽西州格伦里奇的山边医院，父亲是一位陆军飞行员，后来成为标准石油公司高管；母亲的娘家姓氏——巧合的是——正是“月”（Moon）。他的姐姐费伊·安无法说出“弟弟”（brother），只能发出“buzzer”的声音；这个绰号一直伴随着他，以至于在1988年他将其作为合法名字。在蒙特克莱尔高中，他曾是1946年不败州冠军足球队的中锋，同时保持全A的成绩。他于1947年进入西点军校，一年级学术成绩名列第一，曾是学校的撑杆跳选手，并于1951年6月5日以班级第三名的成绩毕业，获得机械工程学位。
鸭绿江上的佩刀
1952年12月，奥尔德林加入水原空军基地第51战斗拦截联队第16战斗拦截中队。他驾驶F-86“佩刀”战斗机执行了66次战斗任务，击落了两架米格-15。第一次是在1953年5月14日，地点在鸭绿江附近，枪支照相机拍摄的镜头被《生活》杂志在6月8日刊登——敌方飞行员弹射出的过程，逐帧展现在美国人的客厅里。第二次击落发生在6月4日，是在一系列机动和瞄准具故障后完成的。他获得了两枚杰出飞行十字勋章和三枚航空奖章，随后在内利斯基地教授空中射击，并在德国指挥一支F-100飞行队。
交会博士
NASA拒绝了他。他在1962年申请加入第二批宇航员时因缺乏试飞员经历而失败，申请豁免的请求也遭拒绝。于是，奥尔德林另辟蹊径，从智力上解决了这个问题。他被空军技术学院派往麻省理工学院，并于1963年1月以一篇题为《载人轨道交会的视线引导技术》的311页论文获得了航天学博士学位。他将论文“献给这个国家目前和未来的载人航天计划的成员们”——这实际上是一份伪装成学术研究的求职信。史密森尼国家航空航天博物馆将其描述为真正的火箭科学，而非仅仅是火箭工程：将复杂的物理学转化为飞行员可以实际操作的程序，使用可编程标线来手动启动、监控和修正拦截。1963年10月18日，NASA选中他进入第三批宇航员组。他是第一位拥有博士学位的宇航员，宇航员队伍称他为“交会博士”，并不总是出于善意。
双子座12号与太空行走方案的修补
双子座12号于1966年11月11日20:46（UTC）在吉姆·洛威尔的指挥下，从19号发射复合体升空。当交会雷达失灵时，奥尔德林依靠六分仪和手工计算图表，依然将航天器带到了对接点——这正是他论文在轨道上的实践。然而，任务真正的紧急情况是舱外活动：先前的宇航员在与太空服的斗争中精疲力尽。NASA围绕他重新设计了方案，用水下训练取代了抛物线飞行练习，将扶手从9个增加到44个，增加了脚部约束装置和工作站，并在时间表中预留了2分钟的休息期。奥尔德林的三次太空行走总计约5小时21分钟——11月12日2小时20分钟的立姿EVA打破纪录，11月13日2小时6分钟的自由飞行EVA，以及11月14日55分钟的立姿EVA——圆满完成了双子座计划的EVA目标。他验证的这项技术至今仍是宇航员训练的核心方式。
鹰号
阿波罗11号于1969年7月16日13:32（UTC）发射。7月20日20:17:40（UTC），“鹰号”登月，剩余燃料约25秒。检查清单曾规定登月舱驾驶员应第一个出舱；但舱体的物理结构使得阿姆斯特朗更容易离开，高级宇航员认为没有理由修改。奥尔德林的靴子在7月21日03:15:16（UTC）接触到了月面。他安装了地震仪和激光反射镜，将取芯管锤入拒绝进入的地面，并协助收集了21.55公斤的月球岩石。由于他在大部分步行过程中携带摄像机，因此月球上人类的经典照片几乎都是奥尔德林的照片；阿姆斯特朗只出现在两张彩色照片中，这个事实直到胶卷冲洗出来才被注意到。他们留下了一枚阿波罗1号臂章以及纪念尤里·加加林和弗拉基米尔·科马罗夫的奖章。7月24日16:50（UTC）溅落。奥尔德林职业生涯总计：在太空289小时53分钟，其中舱外7小时52分钟。
坠落
此后发生的事情是他一生中最少被讨论但最有价值的部分。1971年，他被任命为爱德华兹空军基地美国空军试飞员学校的校长，但由于缺乏试飞员和管理经验，他因两次事故被归咎于监督不力。他患上了临床抑郁症，在威尔福德大厅医疗中心住了四周。他的母亲于1968年5月自杀，她的父亲也是如此；奥尔德林开始认为这种脆弱性是遗传的。1972年3月1日，在服役21年后，他以上校身份退役，并于1973年出版了自传《回归地球》，在宇航员被认为不应有内心世界的时代，大声说出了抑郁症和酗酒这两个词。他卖过二手车，但做得很糟糕，承认自己对此“毫无天赋”。他曾因扰乱治安被捕。他在1978年10月戒酒，此后再未沾染，并花费多年帮助其他酗酒者，其中包括演员威廉·霍尔顿。《壮丽的荒凉》（2009年）讲述了余下的故事。
第二幕
清醒让他重回轨道力学。1985年，他发明了“奥尔德林循环”，这是一种在地球和火星之间永久往返的轨道，使乘组可以乘坐移动空间站，而不必在整个旅程中燃烧推进剂——这是一次5.5个月的飞行，他至今仍在与普渡大学的工程师们完善这一方案。同年，他加入了北达科他大学航天学院，协助建立空间研究项目，于1996年创立了旨在设计可重复使用运载器的星际助推器公司，担任火星协会指导委员会成员，并于2015年为佛罗里达理工学院发布了一份在2040年之前将人类送上火星的总体规划。2002年9月9日，在比佛利山庄，当被一名月球着陆阴谋论者用圣经戳弄并被称为懦夫和骗子时，他挥拳打了对方的下巴；检察官拒绝起诉他。86岁时，他成为到达南极点的最年长者。巴斯光年的名字就是以他命名的。
为什么巴兹被称为天才
诚实的评价基于一份文件和一次飞行。论文是关键：将轨道速度下两个物体趋同的几何学简化为人类可以在狭窄舱内、使用瞄准具和六分仪手动完成的事情——然后在双子座12号上，当雷达失灵时准确做到了这一点。这是一种具体且罕见的认知天赋：将艰深的物理学转化为可飞行的程序。史密森尼的评价是慎重的，值得引用的是它没有声称的内容——奥尔德林的工作是“火箭科学”，是真正的物理学，与阿姆斯特朗卓越的工程直觉相对，而且他是第一位拥有博士学位的宇航员。
反面意见也很重要，奥尔德林自己的生活提供了大部分证据。交会理论并非他的发明；NASA有专门的研究团队，而他的贡献之所以卓越，部分原因在于他是少数既懂数学又会实际驾驶车辆的人之一。离开那个狭窄的领域，他的判断力平庸甚至更糟：他在试飞员学校是一位糟糕的管理者，自认是一位失败的推销员，并且有十年时间被疾病掌控了生活。资料并没有显示严肃人物称他为天才；它们展现的是一位具有一流应用思维的头脑，拥有一个决定性的想法，由身体上的勇气和后来不同寻常的坦率作为支撑。这就足够了。夸大其词只会侮辱他的成就。
遗产
奥尔德林于1969年8月13日获得总统自由勋章，同年获得科利尔奖，1970年获得哈伯德奖章，2011年获得国会金质奖章，2019年获得斯塔姆斯节颁发的斯蒂芬·霍金科学传播奖章。阿波罗11号登陆点附近的一个陨石坑以他的名字命名，小行星6470也是如此，自2016年起，蒙特克莱尔的一所中学也以他的名字命名。阿姆斯特朗于2012年去世，迈克尔·柯林斯于2021年去世，这使得奥尔德林成为阿波罗11号最后一位在世的飞行员，并且截至2025年，他是最年长的在世宇航员——他依然在每一个机会坚持认为，月球从来都不是最终目的地。
