B. R. Ambedkar：编写印度规则的“不可接触者”
1918年，一位拥有哥伦比亚大学硕士学位的年轻经济学家在巴罗达的会计长办公室就职。他只待了十一天。没有人愿意租房给他，因为他出生于马哈尔种姓（Mahar），因此被视为“不可接触者”。三十年后，同一位男子主持了起草印度共和国宪法的委员会，并将废除不可接触制写入了宪法。
姆霍（Mhow）与马哈尔的传承
比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔（Bhimrao Ramji Ambedkar）于1891年4月14日出生在姆霍的军事驻地，即现在的中央邦，出身于一个达利特（Dalit）家庭。种姓制度伴随着他进入每一个课堂。他被允许上学，却被禁止真正融入其中——这成了他终身致力于消除的隔阂。
他通过考试和资助走出了困境。在巴罗达的盖克瓦德大君（Maharaja Gaekwad）的财政支持下，他完成了埃尔芬斯通中学（Elphinstone High School）的学业，并在孟买的埃尔芬斯通学院（Elphinstone College）获得了经济学和政治学学士学位。随后，大君资助了他一生中最重要的转折点：前往美国留学的三年奖学金。
哥伦比亚大学、格雷律师学院与伦敦政治经济学院
他于1913年抵达哥伦比亚大学并获得经济学硕士学位。1916年，他前往伦敦，在伦敦政治经济学院注册攻读硕士学位——学费是十英镑十先令——并同时在格雷律师学院（Gray's Inn）修习律师资格。他的老师包括地理学家哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）、政治思想家G. 劳斯·狄金森（G. Lowes Dickinson）以及社会进化与社会理论学者L. T. 霍布豪斯（L. T. Hobhouse）。
随后，资金和假期用尽了。他于1917年被召回印度担任巴罗达的军事秘书，之后争取到了伦敦大学四年的假期，在孟买的悉登汉姆学院（Sydenham College）讲授政治经济学，并于1920年返回伦敦完成学业。他的博士论文《卢比的问题》（The Problem of the Rupee）在经济学家埃德温·坎南（Edwin Cannan）的指导下，于1923年3月提交，被拒后于8月重新提交，并于11月获得通过。坎南为该书作序，尽管不同意其中的部分观点，但称赞其具有“启发性的新鲜感”；安贝德卡尔感谢他进行了“严谨的理论讨论审查”，这使他“避免了许多错误”。赫伯特·福克斯韦尔（Herbert Foxwell）教授早在1920年11月就写道，他在那里“已经没有其他可以征服的世界了”。他于1923年获得了律师资格并取得了伦敦的博士学位，随后于1927年获得了哥伦比亚大学的第二个博士学位。
教育、鼓动、组织
他回到祖国，面对的是一个并不在乎他拥有何种学位的国家，于是他建立了改变现状的工具。在1919年《印度政府法案》出台前，他向南伯勒委员会（Southborough Committee）提交了证据。1924年，他创立了“被排斥者利益协会”（Bahishkrit Hitakarani Sabha），其座右铭后来成为了运动的口号：教育、鼓动、组织。他曾于1926年至1934年在孟买立法委员会任职，并于1936年创立了印度独立工党，于1942年创立了全印度表列种姓联盟。
决定性的一步既是象征性的，也是实际的。1927年，在马哈德（Mahad），他带领“不可接触者”从一个公共水箱饮水，而他们原本是被禁止触碰该水箱的。在那里，他焚烧了《摩奴法典》（Manusmriti），即那部编纂了他所抨击等级制度的印度教法典。这一举动向他的追随者表明，这些神圣的文本本身就是敌人——这一立场他在《种姓的消灭》（Annihilation of Caste）中作了明确阐述。
甘地与关于代表权的争论
在20世纪30年代初伦敦举行的圆桌会议上，安贝德卡尔极力主张为落后阶层设立独立的选区：即只由“不可接触者”投票选出代表席位，其理由是，深陷于敌对多数群体中的少数群体，无法依靠该多数群体的善意得到代表。甘地拒绝了这一提议。1932年双方之间的谈判达成了《普纳协定》（Poona Pact），该协定以安贝德卡尔所要求的条件之外的其他方式确定了表列种姓的选举代表权。
他从未放下这一分歧，并将其公开：国大党和甘地对不可接触者做了什么（What Congress and Gandhi Have Done to the Untouchables）并非一个寻求和解的人所写。他还著有巴基斯坦或印度的分裂（Pakistan or the Partition of India）。
起草委员会
独立使他变得不可或缺。在制宪会议上，他主持了起草委员会，并加入了基本权利、少数群体、部落和被排斥地区咨询委员会及其下属委员会。他几乎干预了每一次辩论。他的备忘录各邦与少数群体（States and Minorities）本身就被描述为一部微型宪法，他推动对表列种姓进行严格的宪法保护，而非仅仅依靠善意的保证。
他的两次演讲至今仍被印度法院和课堂所引用。1948年11月4日，他通过引用“宪法道德”（constitutional morality）——即认为书面规则只有在公众存在尊重它们的习惯时才有效，而印度无法预设这一点——来捍卫宪法详尽的行政条款。1949年11月25日，即通过宪法的前夕，他警告称，除非印度同时成为一个承认自由、平等和博爱作为不可分割承诺的“社会民主国家”，否则政治民主将会崩溃。他认为，即使没有法院强制执行，指导原则在良心上也会约束政府；他将联邦和各邦描述为在各自领域内平等的存在，并捍卫议会制度，认为其优先考虑责任和问责制而非单纯的稳定。
法律部长与转向佛教
他于1947年成为独立印度首任法律部长。他重大的立法计划是《印度教法典法案》，旨在改革婚姻、离婚、继承和收养制度。该法案遭遇了僵局，他于1951年因沮丧而辞职。他在1952年的大选中代表表列种姓联盟竞选孟买北中区席位并获得第四名；他随后进入了联邦院（Rajya Sabha）。
1956年，经过多年的研究，他皈依了佛教，在一次仪式上带领大约36万名追随者共同皈依。他对宗教的重新诠释——被称为“新乘”（Navayana）或新佛教，或简称为达利特佛教运动——是对一个他认为无法从内部改革的宗教的果断退出。
为什么比姆拉奥被尊为天才
他的卓越之处不在于演说或道德勇气，尽管他两者兼备。而在于他能同时在理论和机制层面工作的能力——即能将种姓诊断为一个系统而非一系列偏见，然后构建法律和制度机器来打击它。他撰写的货币经济学论文足以让埃德温·坎南出版，他书写的宪法文本精确到足以经受七十五年的诉讼检验，而他是在开展群众运动的同时完成了这一切。
他的“宪法道德”概念是最尖锐的例子：它认识到一部宪法的强大程度仅取决于围绕它的政治习惯，这一论断在他还在印度进行试验之前就已形成。他通常被称为印度宪法之父，而福克斯韦尔在伦敦政经学院的那句评价——他在那里已经没有其他可以征服的世界了——写下时，他年仅二十九岁。
诚实的反对观点认为，“宪法之父”的称呼掩盖了集体努力：制宪会议有数百名成员，起草委员会本身就是一个委员会。他的选举记录很糟糕——1952年他只获得第四名。他的《印度教法典法案》失败了，并使他失去了法律部长的职位。他从未说服国大党接受独立选区的方案，就他自己的主张而言，《普纳协定》是一次失败。他是一位优秀的分析师和起草者，但作为政治家则逊色得多。
遗产
他于1956年12月6日在德里去世，距离他皈依佛教仅数周。1991年，他被追授印度最高平民荣誉“印度国宝勋章”（Bharat Ratna）。他的生日4月14日是公共假日——安贝德卡尔纪念日（Ambedkar Jayanti）——印度政府已经出版了他的全集，共十七卷。衡量他的最明确标准在于，他主持起草的文件取缔了那个曾经让他失去巴罗达十一天工作的做法，且直到今天，印度人仍在用他提供的词汇来讨论种姓制度。
