B. B. King：那个再也不为露西尔（Lucille）打架的男人
在一场关于一位名叫露西尔的女性的争吵中，阿肯色州特威斯特（Twist）的一家舞厅燃起了大火。B. B. King 当时已经跑出屋外脱险，但他转身又冲回火场去拯救他的吉他。他说，那天晚上他给它取名为露西尔，作为永远不要再为了女人而打架或冲进火场的提醒——在接下来的六十年里，他弹奏的每一把吉他，包括那一长串以她名字命名的签名款吉布森（Gibson）吉他，也都叫露西尔。
从棉田到福音合唱团
莱利·B·金（Riley B. King）于 1925 年 9 月 16 日出生在密西西比州伊塔贝纳（Itta Bena）附近一个名为熊溪（Bear Creek）的棉花种植园，父母是佃农阿尔伯特（Albert）和诺拉·埃拉·金（Nora Ella King）。他四岁时父母离异，此后主要由住在密西西比州基尔迈克尔（Kilmichael）和列克星敦（Lexington）的外祖母抚养长大，直到十几岁时定居于他一直视为家乡的印第安诺拉（Indianola）。他在埃尔克霍恩浸信会教堂（Elkhorn Baptist Church）的福音合唱团唱歌，那里的一位当地五旬节派牧师教了他最初的三个吉他和弦；他的雇主，一位名叫弗莱克·卡特里奇（Flake Cartledge）的种植园经理，预付给他十五美元买了他人生的第一把真正的吉他，金在两个月内从工资中偿还了这笔钱。征兵相关的工作使他免于战斗：第二次世界大战期间，由于他驾驶拖拉机的技能，他被列为战时农业经济的必要人员，并以此为由从军队退役。
电台、孟菲斯与“B. B.”的诞生
1946 年，金追随他的表弟、蓝调音乐人布卡·怀特（Bukka White）来到孟菲斯，随后搬到阿肯色州的西孟菲斯，在那里，他在蓝调口琴手桑尼·博伊·威廉姆森（Sonny Boy Williamson）的广播节目中获得了一个名额，这使他获得了稳定的俱乐部工作，并最终在孟菲斯 WDIA 电台拥有了自己十分钟的个人环节。电台给了他“比尔街蓝调男孩”（Beale Street Blues Boy）的绰号，后来缩短为“蓝调男孩”（Blues Boy），最后简化为“B. B.”，这个名字伴随了他余生。他同时担任歌手和唱片骑师（DJ），这使他能够深入了解听众真正想听的是什么。
打造改变吉他的声音
金于 1949 年首次录制唱片。在早期的作品反响平平后，他在 RPM 唱片公司录制的 1952 年单曲《3 点钟蓝调》（3 O'Clock Blues）成为他第一首在《公告牌》（Billboard）节奏蓝调榜上排名第一的热门歌曲，开启了随后十年的热门歌曲时代，其中包括《我每天都有蓝调》（Every Day I Have the Blues）和《请爱我》（Please Love Me）。他的巡演日程之密集，即使在那个时代也令人吃惊——仅 1956 年就举办了 342 场音乐会。那时，他已经组建了一支配备管乐手和正式编曲师的完整乐队，这让他的现场表演声音具有了当时蓝调演出中罕见的精致感。他的吉他风格基于流畅的推弦、左手产生的独特颤音，以及稀疏的、类似人声的乐句而非密集的音符流，其影响力之大，以至于后来 AllMusic 称他为“20 世纪下半叶最重要的电吉他手”。金本人描述了嗓音与乐器之间的亲密关系：“当我唱歌时，我在脑海中演奏；当我停止口头唱歌的那一刻，我就开始通过演奏露西尔来唱歌。”
跨界发展
金 1970 年录制的《快感不再》（The Thrill Is Gone）将弦乐加入了他的蓝调编曲中，并在流行音乐和 R&B 榜单上均大获成功，标志着他正式打入主流市场并为他赢得了格莱美奖。他将自己观众群的扩大归功于那批崇拜他的年轻白人蓝调摇滚音乐人——其中以埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）为首；1969 年为滚石乐队（Rolling Stones）的美国巡演担任暖场嘉宾，将他介绍给了从未听过他音乐的听众。金后来反思说：“在此之前，我的听众群体已经开始混合，但那次演出真正推动它达到了顶峰。”他在芝加哥录制的 1964 年现场专辑《在雷格尔剧院现场》（Live at the Regal）被广泛视为其舞台表演的经典记录，他后来简单地评价说：“在芝加哥的那一天，一切都融合在一起了。”
六十年的职业生涯
金在余生中不懈地巡演，即便到了七八十岁高龄，每年仍经常超过 275 场演出，并成为最早在苏联表演的美国音乐人之一。他在国家关于监狱条件的争论中，于 1970 年录制了《库克县监狱现场》（Live in Cook County Jail），并共同创立了一个支持被监禁者康复的组织。他晚年进行了广泛的合作，2000 年与埃里克·克莱普顿录制了《与王同骑》（Riding with the King），参与了 U2 乐队的《当爱来到镇上》（When Love Comes to Town），甚至在 1997 年梵蒂冈的圣诞音乐会上将露西尔展示给教皇约翰·保罗二世（Pope John Paul II）。1990 年被诊断出患有糖尿病后，他成为该疾病的公众倡导者，并从 1991 年起在孟菲斯开设了一系列“B. B. King 蓝调俱乐部”。
荣誉与认可
金获得的荣誉涵盖了美国文化为艺术家提供的几乎所有类别：1980 年入选蓝调名人堂（Blues Hall of Fame），1987 年入选摇滚名人堂（Rock and Roll Hall of Fame），同年获得格莱美终身成就奖，1990 年获得国家艺术奖章（National Medal of Arts），1991 年获得 NEA 国家传统奖学金，1995 年获得肯尼迪中心荣誉奖（Kennedy Center Honors），2004 年因其“对蓝调的重大贡献”获得极地音乐奖（Polar Music Prize），以及 2006 年由乔治·W·布什（George W. Bush）总统授予的总统自由勋章（Presidential Medal of Freedom）。他拥有耶鲁大学、布朗大学、伯克利音乐学院和图加洛学院（Tougaloo College）的荣誉博士学位。《滚石》杂志将他列为史上最伟大的吉他手之一；他与非亲属的阿尔伯特·金（Albert King）和弗雷迪·金（Freddie King）一起，被称为“蓝调吉他三王”，并被简称为“蓝调之王”。
为什么 B. B. 被称为天才
金对自己天赋的解释偏向于诠释而非技术上的精湛：他将吉他视为歌声的延伸，比起速度或密度，他更倾向于通过少数经过完美推弦的持续音符来表达，这种简洁的表达方式是各流派职业吉他手几十年来一直研究和模仿的对象。这是一种品味和情感精准的天赋，而非纯粹的技术复杂性，这正是 AllMusic 和几代吉他手公认的他最有影响力的贡献。诚恳的对立观点是，与某些蓝调同行不同，金从来不是新音乐形式的主要创新者——他的跨界成功部分取决于商业选择，如《快感不再》中的管弦乐弦乐，部分取决于像克莱普顿这样的白人音乐家推动进入主流的蓝调摇滚复兴。根据最明确的证据，他的天才在于将一种表达语汇提炼成最经济、最具交流性的形式，然后以一种职业道德——几十年的每晚巡演——去执行它，这与天生的礼物关系不大，而与持续的纪律密切相关。
遗产
金于 2015 年 5 月 14 日去世，享年八十九岁，死因为与糖尿病相关的血管性痴呆并发症。在经过比尔街的葬礼游行后，他被安葬在印第安诺拉的 B. B. King 博物馆和三角洲解释中心（B. B. King Museum and Delta Interpretive Center）。他相信蓝调“属于每一个美丽音乐所属的地方”，并用六十年的职业生涯证明了这一点，将音乐从他所说的“泥土地、空气中充满烟雾”的廉价小酒馆带进了音乐厅、梵蒂冈和白宫。
