奥古斯特·伊波利特·马里诺尼：报业拿破仑

1890年，美国记者给一位巴黎机械制造家起了一个绰号：报业拿破仑（the Napoleon of the Press）。这绝非全然的奉承。当时，伊波利特·马里诺尼（Hippolyte Marinoni）所制造的印刷机已经承印了法国报业的大部分报纸；随后他又买下了法国发行量最大的报纸，并用自己的机器进行印刷。他的轮转印刷机每小时能印出4万份报纸。到了1895年，他为《小日报》（Le Petit Journal）创办的周日彩色插图副刊每周销量已达100万份。大众发行量的报纸——这一使公众舆论成为法兰西第三共和国政治力量的载体——在字面和机械层面上正是他的杰作。

宪兵之子，十二岁学徒

马里诺尼于1823年9月8日出生于巴黎。他的父亲原籍布雷西亚（Brescia），曾作为骑兵在拿破仑军队中服役，后在国家宪兵队担任准尉；父亲于1830年去世，没有给家里留下任何积蓄。12岁时，这个男孩被送到巴黎一位机械工那里当学徒；到了14岁，他便取得了车工兼机械工的资格证书。同年，即1837年，他凭借一种用于稻谷脱壳和棉籽去壳的装置获得了专利。年仅14岁，他便已经拥有了自己的专利。

加沃工坊岁月

1838年，年仅15岁的他进入巴黎印刷设备制造商皮埃尔-亚历山大·加沃（Pierre-Alexandre Gaveaux）处工作。19世纪30年代的法国主要从英国购买优质印刷机械，马里诺尼从一开始就立志摆脱这种依赖。他白天在工作台上干活，晚上在法国国立工艺学院（Conservatoire National des Arts et Métiers）攻读机械课程，并迅速晋升为制造师——即将构思转变为运转机械的核心人员。根据当年的记载，他在加沃工坊的过人之处并非凭空创造，而是非凡的改进能力：能够准确找出既有机器中的技术瓶颈，并在印刷商察觉之前就预见到印刷行业面临的下一个限制。

1847年发生了两件大事：他制造出了一台每小时可印1,500张的双滚筒凸版印刷机，并建立了自己的机械制造厂。

拥有名字的印刷机

马里诺尼的机器不用型号代码命名，而是使用专属名称，听起来犹如机械工的宣言：Active（敏捷）、Universelle（通用）、Indispensable（必备），以及一台用于石版印刷的轮转机la Diligente（勤勉）。1850年，他与工程师雅各布·沃姆斯（Jacob Worms）合作，对安装在埃米尔·德·吉拉尔丹（Émile de Girardin）创办的《新闻报》（La Presse）印刷车间内的轮转机进行改良——这是法国首次尝试发展依靠广告盈利的廉价大众新闻，因此也是第一份因商业模式而把速度放在首位的法国报纸。

他的企业逐渐发展成为真正的出口商。马里诺尼的机器销往英国和美国这两个此前一直向法国供应设备的国家，并在作为19世纪工业盛会的历届世界博览会上屡获殊荣。

1866年与每小时四万份

决定性的专利于1866年问世：一台带有六滚筒输纸器的双面印刷机——专为《自由报》（La Liberté）研制的带折页机轮转印刷机（presse rotative à plieuse）。折页是长久以来隐蔽的瓶颈。印刷机的印制速度往往超过了人工折叠的速度；在折页过程实现机械化并整合进机器内部之前，滚筒速度的提升只会堆积出更多未折叠的印张。

1872年，他在《小日报》安装了五台印刷机，交付了法国第一台采用自动规矩装置且以卷筒纸连续进纸（而非单张进纸）的报业轮转印刷机。其额定产量达到每小时4万份。这一数字比起任何编辑业务上的革新，更深远地促成了廉价报刊的普及：一份报纸如今能够在一夜之间完成海量印刷，售价因而可以低廉到普通劳工能够承受的水平。

从供货商到报业老板

1882年，马里诺尼接替埃米尔·德·吉拉尔丹执掌《小日报》，独揽管理大权。这是一种罕见的角色逆转——机械制造师买下了自己的客户——而他以对产量的敏锐直觉来运营这份报纸。1889年，他推出了配有彩色插图的周日副刊，使用他自己研发的多色轮转机印刷，每小时能以六色印制2万份。《小日报插图副刊》（Le Petit Journal illustré）是全球最早真正面向大众市场的画报之一，到1895年销量已达100万份。其色彩鲜丽的封面如今已成为法国美好年代（Belle Époque）被翻印最多的经典图像之一。

1891年，他曾短暂且不拘一格地担任蔚蓝海岸滨海博利厄（Beaulieu-sur-Mer）的首任市长，任期仅19天。由于患上慢性肺结核，他于1902年被迫退出《小日报》。1904年1月7日，他在巴黎逝世。

为什么伊波利特被称为天才

马里诺尼的天才声誉比大多数实业家更为扎实，因为他实实在在地亲手制造了机器，并且从14岁起就可以通过专利档案追溯其研发足迹。不过，有必要对其天赋的特质做出准确评估。他并未发明轮转印刷机——美国的理查德·霍（Richard Hoe）等人当时也在攻克同样的难题——了解该行业的同代人将其特殊长处归结为改进而非首创：解决或预判图形产业不断变化的需求中所固有的问题。这是一种真实而罕见的技术智慧。它需要同时把握整套生产体系，看清究竟消除哪一个瓶颈就能带动整体跃进。1866年的集成折页机就是绝佳例证。当时没人急切呼吁折页机械；表面上的问题似乎始终是印刷速度。马里诺尼敏锐地发现印刷速度已不再是关键制约，并果断解决了真正形成阻碍的问题。

此外，他还具备其同行几乎无人拥有的商业远见：在提供了让大规模发行成为可能的技术装备后，他亲自买下报社并实践了这套商业模式，随后又创办彩色插图副刊，证明市场仍有拓展空间。反方的观点则认为，马里诺尼所从事的是19世纪机械发明中最拥挤的领域，他的若干核心技术是与雅各布·沃姆斯等合作者共同完成的，并建立在加沃工坊与英国先例的基础之上；而“报业拿破仑”不过是报业同行对一位当时掌握着庞大报业资产的大亨的阿谀奉承之辞。将车间里的天才智慧在整整60年中倾注于单一行业，并对机械的最终功用拥有超乎常人的洞察力——这才是站得住脚的定论。

遗产

马里诺尼印刷机械公司（Presses Marinoni）后来成为法国主要的胶印机供应商。该公司于1921年与瓦兰（Voirin）工厂合并，并经历了一连串漫长的企业并购重组——1963年的哈里斯图文（Harris Graphics），后来的AM国际（AM International）、海德堡（Heidelberg）以及高斯（Goss）——直到蒙塔泰尔（Montataire）工厂最终于2013年7月停产关闭，距加沃工坊走出的那个学徒少年自立门户已过去整整166年。在巴黎和伦敦凭借类似机械孕育诞生的大众发行日报，其生命力比那些机械本身还多延续了一个世纪。