奥古斯特·福雷尔：研究蚂蚁和精神病院的医生

他把自己家命名为“蚁群” (La Fourmilière)，这并非虚言：奥古斯特·福雷尔一生都在两个大多数科学家从未想过要结合的领域之间穿梭——人类大脑的结构和蚂蚁的社会秩序，并确信两者之间可以相互借鉴的知识比任何人预想的都要多。1912年，一次中风使他半身瘫痪；他自学了用左手写字，并坚持继续工作。

瑞士童年，维也纳学徒

福雷尔于1848年9月1日出生在瑞士莫尔日日内瓦湖畔的拉格拉西厄斯别墅 (La Gracieuse)，父亲是瑞士加尔文教徒，母亲是法国胡格诺派教徒。他于1866年在苏黎世大学开始医学研究，1871年移居维也纳，师从精神科医生西奥多·梅内特 (Theodor Meynert)，研究丘脑的比较解剖学。与神经解剖学家伯恩哈德·冯·古登 (Bernhard von Gudden) 的会面使他转向了大脑结构的研究，1873年他移居慕尼黑担任古登的助手，改进了古登的切片机技术，将脑组织切得足够薄，以便在显微镜下研究。

命名未命名的大脑

1877年在慕尼黑工作期间，福雷尔描述了中脑被盖区的详细组织——一个后来以他的名字命名的核团“福雷尔区” (Campus Foreli)——并在同年首次描述了“未定区” (zona incerta)，这是一个大脑区域，他以科学家的诚实命名，因为关于它“无法确定任何事情”。他对神经科学的更大贡献在于他确立了后来被称为“神经元学说”的理论：实验工作表明，神经细胞是离散的、独立的单位，通过接触而不是连续融合的纤维网络进行通信——福雷尔称之为“接触理论”。这一功劳以及“神经元”这个词本身后来归功于威廉·冯·瓦尔代尔 (Wilhelm von Waldeyer)，他在1891年的一篇论文中综合并宣传了这一观点；据报道，福雷尔对失去认可感到非常痛苦，这促使他从神经解剖学转向其他研究领域。

在布尔格霍尔兹利 (Burghölzli) 的十九年

1879年，福雷尔被任命为苏黎世大学精神病学教授，并接管了布尔格霍尔兹利精神病院，当时他发现只有两名医生负责约三百名病人。在十九年里，他将布尔格霍尔兹利重建为欧洲最受尊敬的精神病机构之一，发表了关于精神错乱、监狱改革和社会道德的著作，并于1889年创立了一个研究所，致力于将酗酒视为一种医疗状况而非道德失败——这是他反对酒精和梅毒的更广泛运动的一部分，他将其视为公共卫生工作，而不仅仅是临床工作。他在19世纪90年代辞去了院长职务，以便更充分地投入到写作、改革活动以及从未停止占据他业余时间的蚂蚁研究中。

蚂蚁的社会世界

福雷尔对昆虫的研究开始得很早，且从未间断。他的第一项重大研究，约450页的《瑞士的蚂蚁》(Les Fourmis de la Suisse)，从1874年起分部分出版，并获得了瑞士自然科学学会的沙夫利奖 (Schafli Prize) 和巴黎科学院的托雷奖 (Thore Prize)；查尔斯·达尔文本人在出版时也称赞了这本书。1886年的一项里程碑式实验——系统地切除多种蚂蚁的触角——证明了蚂蚁利用触角来区分巢友和入侵者，而失去触角后的蚂蚁完全丧失了有组织的攻击能力。1898年，他被认为是“交哺行为”(trophallaxis) 的首次描述者，即通过口对口交换食物和化学信号将蚁群结合成一个功能整体——回顾起来，这一发现就像是一位自然学家对他整个精神病学职业生涯中试图在另一种社会物种中理解的内容的预演。他以五卷本的《地球蚂蚁社会世界与人类社会的比较》(Le Monde social des fourmis du globe comparé à celui de l'homme, 1921–1923) 总结了这项工作，直接比较了昆虫社会和人类社会，并由艺术家埃里希·W·海因里希 (Erich W. Heinrich) 配图。

改革、偏见与晚年的转变

福雷尔是一位在性与心理卫生方面直言不讳的社会改革者，但在1900年左右，他也持有优生学观点，后来的学术研究明确指出不应掩盖这一点——20世纪80年代关于他生平的回顾展曾受到精神科医生伯恩哈德·库亨霍夫 (Bernhard Küchenhoff) 的批评，认为其淡化了他“潜在的种族主义和优生学思想”。晚年，福雷尔的政治立场再次转变：1920年，他加入了巴哈伊信仰，写道它代表了“人类社会福祉的真正宗教，没有教条或神职人员，将这个小地球上的所有人团结在一起”，并于1922年在洛桑创立了一个巴哈伊团体，还收到了阿博都·巴哈 ( 'Abdu'l-Bahá) 亲自写给他的书简。他将这次皈依描述为与他早期种族主义和狭隘社会主义思想的决裂，尽管这种决裂是否彻底，仍是历史学家们权衡而非定论的问题。

为什么奥古斯特被称为天才

福雷尔的天才之处不同寻常，因为它基于广度而非单一的惊人成果：他进行了基础且技术上极其艰苦的神经解剖学研究，管理并现代化了一所重要的精神病机构，并独立构建了其世纪最重要的蚂蚁行为研究体系之一，且这三项工作都做得非常认真，以至于各领域的专家至今仍引用他。他的触角切除实验和对交哺行为的描述是真正新颖的实证发现，而非科普，一位同时代人称他的早期蚂蚁专著是“单一学生对昆虫心理学做出的最重要的贡献”。与之相对的是一个来源不愿为他开脱的严酷事实：他也是一位将自己的权威借给当时优生学思想的医生，他晚年的巴哈伊皈依在某种程度上被解读为试图面对这一记录而非抹去它。根据证据称他为天才，意味着承认一种真正的跨学科洞察力——将大脑、行为和社会视为一个连续的问题——同时不将科学才华与道德权威混为一谈。

遗产

福雷尔于1931年7月27日在伊沃恩的“蚁群”去世，两天后在洛桑火化。他的形象后来出现在1978年至2000年间的瑞士1000法郎纸币上，这是一项不同寻常的荣誉，将他的神经科学、精神病学改革和蚁学融合成一个单一的国家象征——正如他自己的一生将蚂蚁和精神病院融合成了一项关于人类或昆虫心灵如何组织成社会的持续探究。