安妮·奥克利：用枪法闯出名堂的女孩
十五岁时，她与一位名叫弗兰克·巴特勒 (Frank Butler) 的巡演专业射手进行了一场射击比赛，并最终胜出。随后他们结为夫妻。他放弃了主角的地位，在余下的职业生涯中甘愿静止站立，让她从他的唇间射下香烟。这是美国演艺界最有效率的职业总结。
狼群
她于1860年8月13日出生在俄亥俄州达克县伍德兰（现为威洛德尔）附近的一个木屋里，原名菲比·安·莫西 (Phoebe Ann Mosey)，父母是具有英国血统的贵格会教徒杰各布 (Jacob) 和苏珊·怀斯·莫西 (Susan Wise Mosey)，他们来自宾夕法尼亚州。她是九个孩子中的一个，其中六个长大成人。1866年，当她大约六岁时，她的父亲因体温过低并发肺炎去世，家庭陷入赤贫。
1870年3月15日，九岁的她与姐姐莎拉·艾伦 (Sarah Ellen) 一起被送入达克县收容所。大约在同一年，她被指派给当地的一户人家，在逃离之前忍受了大约两年的严重虐待。余生中，她只称他们为“狼群”，从未提及他们的名字——无论是在采访中，还是在她自己的自传里。这是关于她最令人深思的事实：一个被观众审视了四十年的女性，将自己最痛苦的一面完全隐藏在内心。
用步枪代替童年
她在七岁之前就开始设陷阱捕猎，八岁时就开始射击，通过狩猎来供养守寡的母亲和兄弟姐妹，随后又通过出售猎物获利。她捕获的猎物卖给了格林维尔的店主，以及俄亥俄州北部的餐厅和酒店。到十五岁时，这些收入已经还清了她母亲农场的抵押贷款。这不是运动，而是一个孩子在经营小型商业狩猎生意，因为家中没有其他收入。她成名所依赖的精准度，起初是为了不浪费她几乎买不起的弹药。
巴特勒比赛的日期存在争议——取决于不同的资料来源，有说是1875年的感恩节，也有说是1881年的春天。婚姻日期同样存在争议，安大略省档案馆的一份证书记录为1882年6月20日（温莎），而许多记载坚持是1876年8月23日（辛辛那提）。艺名被认为源自这对夫妇曾居住过的辛辛那提奥克利社区。他们没有孩子。
小神枪手
1885年，奥克利和巴特勒加入了“水牛比尔的狂野西部”巡演。随团旅行的坐牛 (Sitting Bull) 给她取名为 Watanya Cicilla，在英语中译为“小神枪手” (Little Sure Shot)——她身高五英尺。表演由一个个微小、可验证且可重复的奇迹组成：在三十步外击中竖立的纸牌，在纸牌落地前将其射碎，击中抛向空中的硬币，以及从丈夫唇间射下香烟。
她曾为英国维多利亚女王、意大利国王翁贝托一世和法国总统萨迪·卡诺表演。围绕1889年巴黎世博会进行的三年欧洲巡演，使她实际上成为了美国第一位女性明星。除了水牛比尔本人，她是公司里薪水最高的人。她职业生涯中唯一的真正威胁是步枪射手莉莲·史密斯 (Lillian Smith)，她在1886年以十五岁之龄加入该团，其年轻促使奥克利开始悄悄地从自己的真实年龄中减去六岁。
1894年11月1日，她走进托马斯·爱迪生 (Thomas Edison) 的“黑玛丽”工作室，由威廉·海斯 (William Heise) 拍摄了一部名为《安妮·奥克利》的活动电影放映机短片——全长三十九英尺，时长二十一秒，是当年四月商业放映开始后制作的第十一部电影。在1894年，几乎没有人看过记录自己动作的影像。而她做到了。
五十位女士神枪手
1898年4月5日，她致信威廉·麦金莱 (William McKinley) 总统，提出如果美国与西班牙开战，她愿意提供一支由五十名“女士神枪手”组成的连队，她们将自带武器和弹药。该提议被拒绝，尽管西奥多·罗斯福 (Theodore Roosevelt) 为他的“粗野骑兵”借用了“狂野西部”的副标题。据信，在她的职业生涯中，她教导了超过一万五千名女性射击，并明确说明了原因：“我希望看到每一位女性都能像处理婴儿一样自然地处理枪支。”
她的另一场战役是法律诉讼。1904年，威廉·伦道夫·赫斯特 (William Randolph Hearst) 旗下的报纸刊登了一则捏造的故事，称奥克利因资助可卡因瘾而被捕；被捕者实际上是一位使用她名字的滑稽剧演员。赫斯特派了一名调查员到达克县挖掘负面消息，但那个人一无所获。奥克利提起诉讼，在六年内赢得了五十五起诽谤案中的五十四起。
钢铁支架
1901年的一场铁路事故使她暂时瘫痪，并接受了五次脊柱手术。她离开了“狂野西部”，于1902年转向演艺工作，在舞台剧《西部女孩》中饰演南希·贝瑞。1913年，她在马里兰州剑桥市建造了一栋砖砌平房，1917年与巴特勒搬到北卡罗来纳州，重返公共生活。1922年，六十二岁的她在派恩赫斯特从十六码处连续击碎了一百个飞碟靶；同年发生的一场车祸使她不得不佩戴钢铁腿部支架，但她在1924年的康复期间继续刷新纪录。1926年11月3日，她在俄亥俄州格林维尔死于恶性贫血，享年六十六岁。巴特勒在十八天后去世。
为什么安妮被称为天才
她的主张基于身体技能而非智力，否则将是不诚实的：没有理论，没有发明，没有思想体系。这种技能的具体内容值得精确说明，因为它比“射击”一词所暗示的更为罕见。她可以在三十步外击中竖立的纸牌，然后在观众面前、在多变的光线下、按计划，重复这项射击长达数十年——这意味着她不仅拥有非凡的视力和运动控制能力，还能在摧毁大多数竞争对手的表演压力下保持稳定。飞碟射击提供了表演艺术无法伪造的客观证据：六十二岁时，在脊柱骨折和五次手术后，依然能连续击中一百个飞碟。
诚实的反对观点是，部分表演是为了效果而策划的，她最著名的壮举是通过宣传而非记分卡传达给我们，她的名气很大程度上归功于水牛比尔的宣传机器以及一个身材娇小的女性枪法超过男性的新鲜感。但这种新鲜感本身也是一种论点。每一场表演都是呈献给国家元首的证据，证明女性能力不足的假设是完全错误的，她蓄意强化了这一点——向总统提供五十名武装女性，教导一万五千名其他女性。如果天才一词适用，那么其核心不在于眼力，而在于她理解了眼力所能证明的事实。
遗产
她的自传未完成并交给了喜剧演员弗雷德·斯通 (Fred Stone)，书中显示她将全部财产都花在了家人和慈善事业上。她入选了飞碟射击名人堂、国家女牛仔博物馆和名人堂、国家女性名人堂、俄亥俄州女性名人堂以及新泽西州名人堂。《安妮拿上你的枪》将她改编成了音乐剧；戏剧界人士至今仍将打孔的赠票称为“安妮·奥克利”，以此纪念她射满弹孔的纸牌。当被问及英国国王的赞美时，她回答道：“我没怎么考虑过这个问题，但我为美国感到自豪。”
