安妮·埃尔诺：自我生活的民族志学者

《羞耻》(La honte) 的开篇仅有十一个字：“我父亲在六月的一个星期天试图杀了我母亲。”没有背景设定，没有铺垫，没有形容词。这句话概括了她全部的方法——一位用了五十年时间将散文中所有可能美化叙述的内容剔除掉的作家。2022年10月，瑞典学院授予她诺贝尔文学奖时，评委会主席形容她的作品“毫不妥协，以简洁、洗练的语言书写”。

伊沃托，商店之上

安妮·泰蕾兹·布朗什·迪谢纳 (Annie Thérèse Blanche Duchesne) 于1940年9月1日出生在诺曼底的利勒博纳，并在伊沃托长大。她的父母阿尔封斯 (Alphonse) 和布朗什·迪谢纳 (Blanche Duchesne) 在镇上的工人阶级社区经营一家咖啡杂货店。他们从工人阶级攀升到了不稳定的中产阶级边缘，而这一攀升的精确高度——它付出的代价以及它无法买到的东西——成为了她毕生的主题。

她在鲁昂和波尔多接受教育，于1971年获得了现代文学的教学资格和高级学位，并放弃了关于马里沃 (Marivaux) 的论文。她曾在上萨瓦省博讷维尔的一所中学任教，随后在安纳西和蓬图瓦兹任教，并曾在法国国家远程教育中心工作了二十三年。她与菲利普·埃尔诺 (Philippe Ernaux) 结婚，育有两个儿子，分别是1964年出生的埃里克 (Éric) 和1968年出生的戴维 (David)，并于1981年离婚。自20世纪70年代中期以来，她一直居住在塞尔吉-蓬图瓦兹。

告别小说

她的前三部著作 —— 《空衣橱》(Les armoires vides) (1974)、《他们所说的或什么都没有》(Ce qu'ils disent ou rien) (1977)、《冰封的女人》(La femme gelée) (1981) —— 仍可被识别为小说。此后她停止了这一尝试。《位置》(La place) (1983) 是一部关于她父亲及其出身的社会世界的百页作品，书写过程中没有任何小说式的慰藉。瑞典学院将其认定为她成熟风格形成的突破之作：冷静的肖像描写，中立的声音，不加评判。该书在1984年获得了勒诺多文学奖。《一个女人》(Une femme) (1987) 则为她的母亲完成了同样的刻画。

她将这种形式称为“自我社会传记”，并形容自己是自我的民族志学者而非小说家，这种自我定义公开承袭了皮埃尔·布尔迪厄 (Pierre Bourdieu) 的影响。她的散文风格也有一个名称——“平实的写作” (écriture plate)，与“新小说”及罗兰·巴特 (Roland Barthes) 的“零度写作”相关。学院对她的评价非常精准：审美受到克制且具有伦理动机，叙事声音被匿名化，语言被用作她自己定义的“一把刀”。

作品

《简单的激情》(Passion simple) (1991) 以临床记录的基调记录了一段消耗性的恋情。《羞耻》(La honte) (1996) 追溯了植根于生活条件的屈辱如何成为自我的持久特征。《事件》(L'événement) (2000) 讲述了20世纪60年代初的一次非法堕胎，瑞典学院称之为具有临床般的克制力，将事件的第一人称直接叙述与二十五年后写下的括号评论交织在一起——这种技巧使她能够展示经验与解读之间的差距。她为这种差距定义了一个术语：当下的不透明性，即无法在事情发生时理解其意义。

《占有》(L'occupation) (2002) 通过嫉妒日记剖析了浪漫爱情的社会神话。《悠悠岁月》(Les années) (2008) 被广泛认为是她的杰作，也是最宏大的实验：一部涵盖了20世纪40年代以来法国历史的集体自传，以第三人称叙述，使得时代而非个体成为塑造力量。它在设计上是反普鲁斯特式的。该书的英译本曾入围2019年国际布克奖，并获得了沃里克女性翻译奖。《女孩的记忆》(Mémoire de fille) (2016) 回溯到20世纪50年代的一个夏天，探讨了另一种羞耻——正如学院所言，“曾经因成为欲望对象而感到自豪的羞耻”。

银幕

丹妮尔·阿尔比德 (Danielle Arbid) 于2020年将 《简单的激情》 搬上银幕。奥黛丽·迪万 (Audrey Diwan) 改编的 《事件》 于2021年获得威尼斯电影节金狮奖，当时西方世界正在就堕胎权进行激烈的法律诉讼，书中写于五十年前的素材再次变得具有现实意义。2022年，埃尔诺与儿子戴维·埃尔诺-布里奥 (David Ernaux-Briot) 共同执导了 《超级8年代》(The Super 8 Years)，将1972年至1981年间拍摄的家庭影片汇集成一部纪录片，记录的内容与 《悠悠岁月》 的散文时期相同。

政治

她在2012年支持让-吕克·梅朗雄 (Jean-Luc Mélenchon)，并在2018年支持“黄马甲”运动。她多次签署信件支持“抵制、撤资、制裁” (BDS) 运动。在吉娜·玛莎·阿米尼 (Jina Mahsa Amini) 去世后，她宣布自己“绝对支持女性反抗这种绝对的禁锢”。她视写作本身为政治行动，理由是文学揭露了不平等——这是一种她明确持有而非隐含的立场。

为什么安妮被称为天才

诺贝尔奖引文中使用的词是“敏锐”：奖项授予“她以勇气和临床般的敏锐揭示个人记忆的根源、疏离和集体约束”。那个表述点出了两件事，而第二件更为罕见。

勇气是可见的部分——堕胎、恋情、父亲的暴力、阶级的羞耻，报告时没有防御性的讽刺。敏锐是她的成就。埃尔诺为大多数自传作家未曾注意到的问题发明了一种工作方法：如何在不谄媚、不整理、不救赎写作主体的前提下书写自己的生活。她的解决方案是将社会学的纪律引入第一人称散文，剔除虚构作品中用于安抚读者的装置，并让报告的声音与事件保持固定的距离。《悠悠岁月》 将这一方法扩展到一个整体社会，并产生了一些真正新颖的东西——学院称其为第一部集体自传和一部社会学史诗。

几十年来，法国国内也存在反面意见。这些书篇幅短小，题材狭窄，那几组有限的情节——伊沃托、父母、商店、身体——在五十年间反复出现，因此整个作品集读起来像是一本被重写了多次的书。“平实的写作”是对风格野心的刻意拒绝，重视句子层面创造力的读者在这里几乎找不到什么。作品中没有任何东西需要人们通常所暗示的那种天才所需的智力爆发力；它需要的是勇气、精确以及能够平铺直叙地道出不可言说之事的能力。

遗产

埃尔诺将回忆录变成了一种社会分析工具，而非自我展示，如今一代作家在由她建立的形式内进行创作。迪万的电影证明了这一点的另一半含义：2000年关于1963年的散文，到了2021年竟成了紧迫的新闻。