安重根：撰写和平方案的刺客

1909年10月26日，在哈尔滨火车站，一名身穿西装的年轻韩国人从欢迎日本最显赫政治家的人群中走出来，近距离向他开枪。伊藤博文（Itō Hirobumi）——曾四度担任首相、明治宪法起草者、韩国首任统监——身中三弹，倒在站台上。另有四人中弹。枪手没有试图逃跑。他挥舞着一面韩国国旗，用俄语高呼：“韩国万岁！”随后，在得知伊藤博文已死后，他画了十字。

海州七星

他于1879年9月2日出生在黄海道海州，属于顺兴安氏；父亲是安泰勋，母亲是赵玛丽亚（Jo Maria）。他的乳名安应七（An Eung-chil）源于他胸前有七颗形似北斗七星的痣。他很早就对射击和武术训练产生了兴趣——后来担任韩国临时政府领导人的金九（Kim Ku）曾回忆说，他枪法精湛且具有强烈的人格魅力。

16岁时，他接受了法国神父威廉（Wilhelm）的洗礼，成为一名天主教徒，并取名托马斯（Thomas），他余生都坚持使用这个名字。教会也是他通向西方学习的门户：他不仅学习古典汉语，还学习了西方科学、法语，并能说流利的俄语。这种组合——儒家教育、天主教信仰、欧洲语言、一支步枪——非同寻常，这也解释了他后来所做的一切。

私塾教师、商人、士兵

25岁左右，他投身煤炭生意。1905年《乙巳条约》使韩国沦为日本的保护国后，他将一切投入到教育事业中，在朝鲜半岛西北部创办了两所私立学校，并加入了国债补偿运动——这是一场旨在偿还国家贷款以摆脱日本控制的运动。

到1907年，这条路被堵死了。他流亡海参崴（Vladivostok），加入了俄属远东侨民中的韩国武装抵抗组织，并担任该部队的中将，领导对日军的袭击。1909年，他与一群同志宣誓抵抗，并切断左手无名指关节以示决心。这只残缺的手后来成为了他的签名。

旅顺

俄国警卫在站台上抓获了他，在将其交给日本之前关押了两天。他在旅顺（Lushun）——即亚瑟港——受审，并进行了辩护，其辩护本身就是一个政治论点：他不是谋杀犯，而是韩国军队的中将，在战时处决了一名敌方指挥官，应享有战俘待遇。法庭拒绝接受这种说法。

他提出了伊藤博文罪有应得的十五条理由，其中包括刺杀明成皇后（Empress Myeongseong）、强迫高宗皇帝（Emperor Gojong）退位、签署十四项不平等条约、攫取韩国铁路、矿山和森林、强制发行日本纸币、解散韩国军队、没收韩国教科书、欺骗日本天皇，以及破坏亚洲和平。这十五条理由中有些在事实上是错误的。据报道，检察官沟渊孝雄（Mizobuchi Takao）曾对他说：“从你的叙述来看，显然你是东亚的义士。我无法相信会判处一位义士死刑。”经过六次庭审，他还是被判处死刑。

未完成的著作

他随后的几个月里所做的事情，是他被人们记住的原因——不仅仅因为他是枪手。在旅顺的牢房里，他开始撰写《东洋和平论》（Dongyang Pyeonghwaron）——论东亚和平——主张中、日、韩三国应联合起来对抗西方帝国主义，并提出了具体的实现机制：建立一支联合军队和三国通用的货币。明治大学的笹川纪胜（Sasagawa Norikatsu）将该方案描述为对欧洲联盟的预见，它比国际联盟早了十年。该书未完成；他最后的请求之一是要求更多时间来完成它，但被拒绝了。

他还进行书法创作。包括千叶十七（Chiba Toshichi）在内的监狱警卫——他保留了安重根的作品并将其带回日本——排队索求他的书法作品，他创作了大量的书法，落款为“大韩国人”，并盖上他左手的印记，无名指明显缺失。其中一些作品于1972年被指定为大韩民国第569号宝物。其中一幅写着：“一日不读书，口中生荆棘。”他在同一时期完成了自传。

三十岁

他于1910年3月26日被绞死，年仅三十岁，被当作普通罪犯处理——他曾请求像士兵一样被枪决，但遭到了拒绝。他的母亲送来了白色的韩服作为处决时的服装，并由他的兄弟传达了遗言：“你的死是为了国家，不要卑微地苟且偷生。为了正义而英勇赴死，这是对母亲最后的孝道。”威廉神父无视主教的禁令，为他主持了临终圣事；教会在他杀人后将他开除教籍，直到1993年才解除。

他请求被埋葬在哈尔滨的公园里，并在韩国获得独立后移灵回国。然而，他被埋在旅顺监狱附近，日本当局从未确认过坟墓位置。他的遗骸至今未被发现。首尔孝昌公园的一个空坟冢是他的衣冠冢。在他死后五个月，日本正式吞并了韩国。

为什么安重根被称为天才

这种说法并非基于军事才能——枪击本身是娴熟的，但不算卓越——也不是基于任何传统意义上的学术成就。它基于他在极端条件下展现的智力想象力。一名被囚禁在殖民地监狱的死刑犯，在生命的最后几个月里设计了一个区域秩序：一个联合军队、一种共同货币以及三个饱受征服与怨恨之苦的国家之间的长期和平。他在1910年做到了这一点，比体现这些理念的欧洲机构早了四十年，比国际联盟早了十年。一位年仅三十岁、受过传教士教育、自学俄语和法语的韩国地方人士能独自提出超国家联合的构想，这是非常引人注目的，包括笹川纪胜在内的日本学者也持此观点。

反面观点不应被弱化。他十五项指控中的几项在事实上是错误的。伊藤博文无论如何，都反对立即吞并韩国，他的死亡消除了强硬派面前最重要的制动器；韩国在一年内被吞并，据《韩国时报》（Korea Times）估算，吞并过程比本可能发生的情况更为残酷。在火车站杀人并不是和平的论据，安重根作为泛亚洲主义者与作为民族主义刺客之间的矛盾，在崇拜者中从未得到解决，更多的是被忽略了。《东洋和平论》仍然是一个片段——一个草图，而非一个系统。安重根拥有一个原始的政治头脑，历史只给了他四个月的时间来施展，而他的生命早已被一颗子弹终结。

遗产

大韩民国于1962年授予他建国勋章，并将他视为独立运动最重要的烈士；朝鲜民主主义人民共和国也以几乎相同的词汇纪念他。中国在哈尔滨为他开设了纪念馆（2006年及2014年），引发日本政府抗议，称这“不利于建立和平与稳定”——同一个人物，在世纪之后，仍有着无法调和的两种解读。六十五年来，他一直是电影题材，最近的一部是2024年的《哈尔滨》。他未能完成的论文至今仍存争议，这已超过了大多数已完成著作的成就。