艾米·怀恩豪斯：蜂窝发型背后的创作天才

2008年2月英国时间凌晨三点，因签证被拒无法前往洛杉矶的艾米·怀恩豪斯站在伦敦的河岸工作室，通过卫星连线向格莱美颁奖典礼演唱了《康复》（Rehab）。那一晚她赢得了五项格莱美奖，不仅追平了当时单届颁奖礼上女性艺术家的获奖纪录，也成为第一位获此殊荣的英国女性。当时她年仅二十四岁，而她此生仅有的两张完整录音室专辑均已制作完成。

充满爵士氛围的家庭

艾米·杰德·怀恩豪斯于1983年9月14日出生在北伦敦恩菲尔德的蔡斯农场医院。她的父亲米奇·怀恩豪斯是一名出租车司机兼业余歌手，母亲珍妮丝·怀恩豪斯是一名药剂师。她的祖母辛西娅曾是歌手，还曾与萨克斯手罗尼·斯科特约会；她母亲这边的几位舅舅都是职业爵士乐手。父亲常在家中演唱弗兰克·辛纳屈和托尼·班奈特的曲目，甚至在见她校长之前还表演过《带我飞向月球》。尽管家庭具有犹太背景，她对此深感自豪却并不拘泥于宗教仪式：“对我来说，犹太身份意味着像真正的家庭一样团结在一起，而不是点亮蜡烛或是念诵祝福语。”

她在南门区长大，曾就读于奥西奇小学和阿什莫尔学校，学业表现出人意料地好。从1992年起，她每周六都会去苏西·恩肖戏剧学校学习声乐、表演和踢踏舞。十五岁时，她凭借《阳光明媚的街道》试演成功，转入西尔维娅·扬戏剧学校。随后她在BRIT学校度过了一段短暂的时光。一位老师回忆说，这位学生文笔极佳，足以成为小说家或记者。她加入了国家青年爵士乐团，并在获得唱片合约前便已开始录音。她拿起了哥哥亚历克斯的吉他，后来买了属于自己的吉他，并开始尝试创作。

《弗兰克》与唱片公司的争议

2002年，她与西蒙·富勒的19 Management公司签约，每周领取250英镑作为未来收益的预付。正如她所言，在科布登俱乐部演唱爵士标准曲目时，她一直作为唱片行业的秘密武器被雪藏。随后她与百代唱片（EMI）签订了版权协议，并在制作人萨拉姆·雷米将她介绍给岛屿唱片（Island Records）的老板尼克·加特菲尔德后，转投该厂牌。

《弗兰克》（Frank）于2003年10月20日发行，主要由雷米操刀制作。除了两首翻唱歌曲外，怀恩豪斯参与了所有歌曲的创作，乐评人立即将其与萨拉·沃恩相提并论。该专辑不仅获得白金销量认证，还入围了2004年水星音乐奖，获得两项全英音乐奖提名，并凭借《强过我》（Stronger Than Me）赢得了艾弗·诺韦洛最佳当代歌曲奖。然而，她对自己这张唱片并不满意，称自己只有百分之八十的认可度，因为岛屿唱片在选曲和混音上否决了她的意见。

回归黑色

第二张专辑在五个月内完成了十一首曲目，制作分工由萨拉姆·雷米和与达普-金乐队（Dap-Kings）合作的马克·朗森共同承担。怀恩豪斯最初以为朗森是音响工程师，预想是一位蓄着胡子的长者；后来她开始欣赏他，因为每当他的作品不够好时，她总能直言不讳地指出来。2006年10月30日发行的《重回黑色》（Back to Black）在英国登顶冠军，格莱美奖后在美国达到第二名，仅2007年在英国销量便达185万张，全球销量超过两千万张。《康复》被《时代》杂志评为年度歌曲。《爱是一场输局》（Love Is a Losing Game）赢得了她的第二个艾弗·诺韦洛奖，即最佳词曲创作奖。2025年，美国国会图书馆将该专辑选入国家录音登记处。

标志性的造型随之诞生：借鉴罗内特组合的蜂窝发型和埃及艳后式眼线，搭配红色唇膏和纹身。《滚石》杂志的乔·利维称其为“一种巧妙的拼贴艺术”，将“贝蒂·佩吉与碧姬·芭铎结合，并增添了一丝罗尼·斯佩克特的风韵”。斯佩克特本人看到她的照片时反应是：“我以为，那是哪位！但后来我发现，不，那是艾米！”2010年，弗雷德·佩里品牌以她为灵感设计了一个十七件套的系列服装。

崩塌之路

公众形象的崩塌是一个漫长且被详细记录的过程。酗酒和吸毒行为在2005年左右开始；2006年祖母的去世剥夺了她生活中一个稳定的影响因素。2007年8月，她取消了欧洲巡演，据报道因药物过量住院。2007年5月，她与布莱克·菲尔德-西维尔结婚，后者后来承认是他引导她尝试快克可卡因和海洛因；两人于2009年离婚。随后出现了多起袭击指控、因持有大麻在挪威被罚款，以及2011年 abort 的欧洲巡演，最终她在贝尔格莱德的舞台上因无法记住城市名称或乐队成员的名字而被观众嘘下台。

据其主治医生所述，她在2008年戒掉了非法药物，但酒精取而代之。她拒绝接受辩证行为疗法，并称自己是躁郁症患者而非酗酒者。2011年7月23日，她被发现死于卡姆登广场的家中，年仅二十七岁。血液中酒精浓度为每100毫升416毫克，是酒驾限制的五倍多。毒理学报告显示她体内没有非法物质。两次死因研讯得出了相同的结论：意外死亡。她的哥哥后来辩称，她多年来患有的暴食症使她身体过于虚弱，无法从这次意外中幸存。

为什么艾米被称为天才

对她最中肯的评价来自亚历克斯·麦克弗森为《The Quietus》撰写的讣告，这并非人们通常引用的观点：“怀恩豪斯是一位出色且动人的歌手，但她更是一位伟大的词曲作家。”这颠覆了通常的评价方向。麦克弗森认为，那副嗓音——被BBC的加里·马尔霍兰称为“她那一代最杰出的声乐天赋”——实际上是“一种看起来完全自然的矫饰，是对某种‘经典’演唱风格的模仿，而这种风格恰好非常契合怀恩豪斯。”那是无可否认的乐器，但也是一种借来的表达方式。

真正属于她的是创作。她参与了几乎所有录制作品的创作，她独特的技巧在于结构：将毁灭性的内容置于听起来愉悦的编曲中，从而让管乐线条与歌词之间的鸿沟发挥情感作用。《康复》是一个关于拒绝治疗的笑话，以摩城舞曲的节奏呈现，出自一个最终将死于她所调侃事物的人之手。两个艾弗·诺韦洛奖在这里比格莱美奖更有分量——它们是由词曲作家评选出的奖项，表彰的是创作和歌词，而她相隔十年因完全不同的理由获得了它们。乔治·迈克尔说他自20世纪70年代以来从未听过像《重回黑色》这样的唱片。

反面意见不可避免，她自己可能也会提出。两张专辑并非全部作品，第二张是在五个月内录制的。声音很大程度上是由雷米、朗森和达普-金乐队构建的；如果剥离这些，作品中还能剩下什么并不清楚。她的主题非常狭窄——仅仅是关于一段关系，反复审视。而且她从未有机会进一步发展；传闻中的雷吉专辑从未面世。记者索菲·希伍德回忆说，当有人将她与比莉·荷莉黛相提并论时，怀恩豪斯会“变得非常渺小和紧张”，据报道，当她的专辑达到白金销量时，她整个人蜷缩成了一个球。她并不认为自己是天才。她认为自己是一名擅长此道的词曲作家。

遗产

她保持着一项吉尼斯世界纪录：在英国单曲榜上同时拥有最多歌曲的女性艺人——在她去世后达到八首。2023年，《滚石》杂志将她列为史上最伟大的200位歌手之一。艾米·怀恩豪斯基金会继续着她在世时默默进行的慈善工作，包括为圣卢西亚的一名陌生人支付了4000英镑的手术费用。2015年的纪录片《艾米》和2024年的传记片《重回黑色》都试图还原真实的艺术家形象，而非小报笔下的她。希伍德的评价依然是公正的：“唱片将比任何小报丑闻流传得更久。”