阿洛伊斯·阿尔茨海默：那场没人想听的讲座

1906年11月3日，在图宾根（Tübingen）的一个大厅里，一位42岁的巴伐利亚精神病学家描述了一位死于一种当时尚无名称疾病的女性的大脑。88位同行听了他的演讲，但没有一个人提问。据其中一个说法，观众们当时急于听下一位演讲者的发言，而那位演讲者的主题是强迫性自慰。四年后，阿洛伊斯·阿尔茨海默（Alois Alzheimer）刚刚描述的这种疾病开始冠以他的姓氏，而一个世纪后，它已成为医学界最令人恐惧的词汇之一。

选择显微镜的公证人之子

阿尔茨海默是公证人爱德华·罗曼·阿尔茨海默（Eduard Román Alzheimer）与安娜·约翰娜·芭芭拉·萨比娜（Anna Johanna Barbara Sabina）之子，于1864年6月14日出生在巴伐利亚的马克特布莱特（Marktbreit）。这个虔诚的天主教家庭在他幼年时移居至阿沙芬堡（Aschaffenburg），以追求更好的教育。他于1883年获得德国大学入学资格（Abitur），随后做了当时有抱负的德国医学生都会做的事：他开始游学。柏林、图宾根、维尔茨堡。他的博士学位获得于1887年。

他接下来的职业选择不太寻常。1888年，他在精神病学家埃米尔·西奥利（Emil Sioli）的指导下，在法兰克福的精神病院——城市精神病人和癫痫病人收容所（Städtische Anstalt für Irre und Epileptische）担任职务。19世纪80年代的精神病学机构大多是监护性的，但阿尔茨海默将其视为实验室。他与神经学家弗朗茨·尼塞尔（Franz Nissl）并肩工作，后者的染色技术改变了人类观察细胞内部的方式，他为自己设定了“大脑皮层的正常与病理结构”这一研究课题。其抱负是将精神错乱可视化为组织病理。

法兰克福，以及那位无法说出自己名字的女性

1901年，一位名叫奥古斯特·迪特（Auguste Deter）的51岁女性被收治入法兰克福的精神病院。用当时的临床语言描述，她表现出奇怪的行为症状和显著的短期记忆丧失。她的年龄是个异常现象。在当时，老年痴呆被认为是不值得注意的，只是老迈大脑的正常衰退。而迪特当时只有五十出头。

阿尔茨海默对她的兴趣并非偶然，且以现代眼光来看，这并不完全让人感到舒适。当她的丈夫因无力承担费用而试图将她转至更便宜的机构时，阿尔茨海默介入并达成了一项交易：他负责安排她后续的护理费用，作为回报，他将获得她的医疗记录，并在她死后获得她的大脑。这是一笔交易，也是一个病例转变为一项研究的时刻。

比尔肖夫斯基（Bielschowsky）染色法

奥古斯特·迪特于1906年4月8日去世。此时，阿尔茨海默已经离开法兰克福。他在那里结识了埃米尔·克雷佩林（Emil Kraepelin），他是德国最具权势的精神病学家，也是后来成为阿尔茨海默赞助人的人；当克雷佩林于1903年移居慕尼黑皇家精神病医院（Munich's Royal Psychiatric Hospital）时，阿尔茨海默跟随前往。两人在性格上是互补的而非相同。克雷佩林是临床医生，专注于在床边对老年精神病进行分类。阿尔茨海默是实验室研究者，关注组织所揭示的信息。

迪特的大脑被运往慕尼黑。在那里，阿尔茨海默和两位意大利医生应用了新开发的比尔肖夫斯基银染色法（Bielschowsky silver stain），发现了两件事：致密的细胞外沉积物——淀粉样斑块（amyloid plaques）——以及神经元内部扭曲的纤维束，这些纤维束后来被称为神经原纤维缠结（neurofibrillary tangles）。一个多世纪后，这两个特征仍然是该疾病的病理学定义。阿尔茨海默本人重点强调的是缠结；他将这种疾病定义为临床表现为伴有工具性症状的严重痴呆，病理表现为广泛的神经原纤维缠结。在同一领域研究的布拉格病理学家奥斯卡·费舍尔（Oskar Fischer）则将重点放在了神经炎性斑块上。他们之间的争论是真实的，而且从未在学术价值上达成定论。

这个名字

它是由克雷佩林最终定论的。1910年，在克雷佩林影响巨大的《精神病学手册》（Handbook of Psychiatry）第八版中，在关于早老性痴呆和老年性痴呆的章节里，克雷佩林将这种疾病称为阿尔茨海默病。教科书比发现本身更能决定事物的命名；克雷佩林的书比阿尔茨海默或费舍尔的论文产生了更深远的影响。到1911年，欧洲医生已经开始使用阿尔茨海默的描述来诊断美国的患者。

这份荣誉从来都不完全纯粹。美国医生所罗门·卡特·富勒（Solomon Carter Fuller）在图宾根讲座前五个月就提出了类似的研究结果。创始病例本身也受到了质疑：阿马杜奇（Amaducci）及其同事认为奥古斯特·迪特实际上可能患有异染性脑白质营养不良（metachromatic leukodystrophy），而克莱尔·奥布莱恩（Claire O'Brien）则提出了血管性痴呆的观点。这种疾病确实存在，但作为证明依据的原文可能并非如此。

其他的工作

人们记住阿尔茨海默仅因这一件事，这对他来说既是一种恭维，也是一种贬低。他于1904年在慕尼黑获得大学任教资格（habilitated），并于1908年在那里担任教授。他与人共同创办了《神经学与精神病学杂志》（Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie）。他的神经病理学成果涵盖了脑动脉硬化、亨廷顿舞蹈症、癫痫和全身麻痹——当时充斥着收容所床位的梅毒性脑病。1912年7月，他接受了布雷斯劳（Breslau）的西里西亚弗里德里希·威廉大学（Silesian Friedrich Wilhelm University）精神病学教席及神经与精神病学研究所所长的职位。他从未写过一本能称为自己著作的书。

为什么阿洛伊斯被称为天才

这个词用在他身上显得有些不妥，更诚实地说，他实际拥有的是什么。阿尔茨海默的天赋不在于理论深度——他没有提出宏大的机制，没有创立思想流派，也没有留下著作。它是一种技术工艺与拒绝接受既定范畴的结合。这种工艺是组织学上的：对切片有着不同寻常的耐心，以及多年在尼塞尔身边训练出的敏锐眼光，使他能够注意到皮层中的两个异常是某种模式，而非染色伪影。这种拒绝是概念上的，可以说是更伟大的行为。1901年的每个人都知道老年人会丧失心智，这仅仅是年龄使然。阿尔茨海默看着一位51岁的女性，拒绝将她归入衰老范畴——正如最近的一项评估所言，他意识到痴呆症并非年龄的自然结果，而是一种可识别的神经认知障碍，其标志可以被发现，原则上也可以成为治疗目标。

反面观点是实质性的，应该予以陈述。是克雷佩林的赞助，而非阿尔茨海默的论点，将名字冠在了这种疾病上；富勒首先描述了类似的病理；费舍尔对斑块的竞争性强调在现代研究中同样表现出色；且索引病例可能完全是另一种疾病。在所有这些争论中幸存下来的是这种方法——即坚持认为精神综合征可以追溯到组织并被捕获。

遗产

他没能活到看到这一切。1912年8月，在前往布雷斯劳的火车上，阿尔茨海默患病，很可能是由链球菌感染引发，随后演变为风湿热、瓣膜性心脏病，进而导致心肾衰竭。1915年12月19日，阿尔茨海默去世，享年51岁——这正是奥古斯特·迪特被收治时的年龄。四天后，他被安葬在法兰克福主墓园（Main Cemetery），与他在1894年结婚并于1901年去世的妻子塞西莉·西蒙内特·娜塔莉·盖森海默（Cecilie Simonette Nathalie Geisenheimer）合葬。1906年那个拒绝向他提问的房间，从那时起就一直在不停地询问。