阿尔玛·马勒：那位同意停止创作的作曲家
在他们秘密订婚11天后的1901年12月19日，古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）坐下来写了一封长信给年仅22岁的未婚妻，向她解释她必须放弃作曲。当时她已经是一位有多年学习经验的在职作曲家，并完成了大量艺术歌曲（Lieder）。尽管如此，他们还是在1902年3月9日结婚，此后她停止了创作。世界在讨论阿尔玛·马勒时所争论的几乎所有问题，都源于那次沟通，以及一个事实：当她的歌曲最终出版时，人们发现它们确实非常出色。
维也纳环城大道上的画家之女
阿尔玛·玛格丽塔·玛丽亚·辛德勒（Alma Margaretha Maria Schindler）于1879年8月31日出生在维也纳，她出生于奥匈帝国的艺术核心阶层，而非边缘地带。她的父亲埃米尔·雅各布·辛德勒（Emil Jakob Schindler）是一位成功的风景画家；他于1892年去世，当时她才13岁。1895年，她的母亲安娜·索菲（Anna Sofie）改嫁给了卡尔·莫尔（Carl Moll）——他是辛德勒的学生之一，也是维也纳分离派（Vienna Secession）的核心人物。因此，阿尔玛是在世纪末维也纳文化孕育的中心长大的，而非作为一个局外人在外观望。她从8岁开始作曲。
拉博尔、策姆林斯基与歌曲创作
她大约在1894年至1895年间开始师从盲人管风琴家兼作曲家约瑟夫·拉博尔（Josef Labor）接受正规训练，学习作曲和对位法。1900年秋，她转而师从亚历山大·冯·策姆林斯基（Alexander von Zemlinsky）——当时她能找到的最严苛的老师，同时也是勋伯格（Schoenberg）的姐夫和导师。这段师生关系演变成了一段恋情。在策姆林斯基指导下，她创作了她现存作品的主体：艺术歌曲，以及大约20首钢琴曲和一些室内乐。
现存的作品具有晚期浪漫主义和抒情风格，特点是偏好钢琴低音区、具有氛围感的织体，以及拒绝工整叠句形式的狂想曲式通谱结构。最令听众印象深刻的是其和声的冒险精神——她创作时正处于维也纳的空气中，那里诞生了《升华之夜》（Verklärte Nacht），她的创作并不保守。
确切的遗存数量确实存在争议。一种观点认为现存有17首歌曲，其中14首在她生前出版；另一种观点认为她总共创作了40多首歌曲，其中至少有40首1898年至1901年间的未出版作品尚未列入目录。毫无争议的是三卷作品：《五首歌曲》（Fünf Lieder，1910年）、《四首歌曲》（Vier Lieder，1915年）和《五首咏叹调》（Fünf Gesänge，1924年）。这些手稿现散落在宾夕法尼亚大学、维也纳奥地利国家图书馆和慕尼黑巴伐利亚州立图书馆。
12月19日的信件
1901年11月，在贝尔塔·朱克坎德（Berta Zuckerkandl）的沙龙上，阿尔玛结识了比她大19岁、时任维也纳宫廷歌剧院院长的古斯塔夫·马勒。当时她仍与策姆林斯基保持交往；她同时与这两位男士周旋。12月8日他们秘密订婚，12月23日宣布订婚——而那封要求她放弃作曲的信，正是在19号发出的。
她照办了。订婚后她实际上停止了作曲。当时她才22岁。
1910年：解锁音乐的危机
这段婚姻育有两个女儿——1902年出生的玛丽亚·安娜（Maria Anna）和1904年出生的安娜（Anna，后来成为了一位颇有地位的雕塑家）。玛丽亚于1907年死于猩红热或白喉，阿尔玛陷入了严重的抑郁。1910年6月，她开始与建筑师沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius，未来包豪斯创始人）发生婚外情。8月，古斯塔夫去咨询了西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）。
无论后来的电影作品如何演绎，这两个男人究竟谈了什么依然是个谜。但马勒事后的行为是有据可查的。在面对婚外情时，他改变了对妻子音乐的态度：他亲自编辑了她的5首歌曲，并于1910年通过环球出版社（Universal Edition）安排出版——在几乎失去她之际，他做了自己八年来一直拒绝做的推广工作。她在1910年前后曾短暂复出创作，但在1915年彻底停笔。
科柯施卡、格罗皮乌斯与韦费尔
古斯塔夫·马勒于1911年5月18日因心脏感染去世。随之而来的是本世纪被记录得最详尽的私生活之一：她曾担任生物学家保罗·卡默勒（Paul Kammerer）的助手；随后在1912年至1914年间与奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka）有过一段狂暴且迷恋的关系，这段关系催生了《风的新娘》（The Bride of the Wind）；之后于1915年8月18日在柏林与格罗皮乌斯结婚。他们的女儿马农（Manon）于1916年出生。1918年出生的儿子马丁（Martin）在10个月大时因脑积水夭折；当时她与布拉格诗人弗朗茨·韦费尔（Franz Werfel）的婚外情已在维也纳传开，她于1920年10月与格罗皮乌斯离婚。她于1929年与韦费尔结婚，并改名为阿尔玛·马勒-韦费尔（Alma Mahler-Werfel）。
马农与穿越比利牛斯山的逃亡
马农·格罗皮乌斯于1935年因脊髓灰质炎去世，年仅18岁。阿尔班·贝尔格（Alban Berg）将他的《小提琴协奏曲》献给了她——“献给天使的记忆”——通过一种奇特的方式，创作出了与阿尔玛名字相关、但非她所作的最持久的音乐产物。
1938年德奥合并后，阿尔玛和身为犹太人的韦费尔逃往法国的圣纳泽尔（Sanary-sur-Mer），随后，随着德国占领区的逼近，他们在记者瓦里安·弗莱（Varian Fry）的紧急救援委员会帮助下，徒步翻越比利牛斯山进入西班牙，并于1940年10月4日从葡萄牙登上“尼阿·海拉斯号”（S.S. Nea Hellas）轮船前往美国。在洛杉矶，她重建了沙龙：勋伯格、斯特拉文斯基（Stravinsky）和托马斯·曼（Thomas Mann）都曾是座上宾。韦费尔创作了《圣女伯纳黛特》（The Song of Bernadette）并于1945年去世。她于1946年成为美国公民，1951年搬到纽约，并于1964年12月11日在那里去世。
为什么阿尔玛被称为天才
关于她的“天才”称号，人们以两种互不相容的方式使用，其中只有一种经得起推敲。站得住脚的版本基于她的歌曲作品。这些大多在她22岁之前创作的小型作品展现了她的和声听觉和织体想象力，专家们现在给予严肃对待——牛津歌曲（Oxford Song）评估认为，如果环境支持，她很有可能进入大型音乐形式的创作。这是一个真实的说法，它所暗示的反事实假设正是整个悲剧所在。
但这只是针对17首或40首歌曲（取决于你相信谁的说法）的评价——而不是关于一部完整的作品集。她没有写过交响曲、歌剧或室内乐套曲。她在22岁时因为一个伟大男人的要求而停止创作，即使在他去世后，即便后来两次嫁给并不禁止她创作的男人，她也从未认真重新开始。无论是什么终结了她的创作，原因都不仅仅是古斯塔夫·马勒。
第二个版本——将阿尔玛视为整个文化界的闪耀天才——很大程度上是她自己的虚构，而这正是学术界彻底拆解的部分。她的回忆录《我的生活》（Mein Leben）以及关于古斯塔夫的著作，成了马勒传记的基础来源，但后来的研究频繁指出它们不可靠、虚假且具有误导性，以至于赢得了一个专有名词：阿尔玛问题（The Alma Problem）。休·伍德（Hugh Wood）准确地指出——她经常是唯一的见证人，传记作者必须依赖她，同时在每一句叙述中都要怀疑她讲述真相的能力。再加上她那有据可查的反犹太主义，包括她拒绝嫁给策姆林斯基的理由是她不想生育“堕落的犹太孩子”，这幅图景展示的并非一位被压抑的天才，而是一位极其聪明、残忍地进行自我修正的女性，同时她在大约四年的时间里，曾是一位非常优秀的作曲家。
遗产
汤姆·莱勒（Tom Lehrer）在1964年读到她的讣告时，认为这是他遇到过最引人入胜的讣告，并写了一首讽刺民谣，这首歌的影响力可能比她的歌曲还要大。戏剧和电影——约书亚·索博尔（Joshua Sobol）的《阿尔玛》（Alma）、布鲁斯·贝尔斯福德（Bruce Beresford）的《风的新娘》（Bride of the Wind）——不断地轮番重塑她身边的男性角色。然而，对她的重新评价是真实的：她的歌曲被列入节目单、被录制并在其自身价值上受到研究，学术重心已经决定性地从“缪斯”转向了“创作者”。她被安葬在维也纳的格林辛（Grinzing），靠近马农和古斯塔夫——考虑到所有的一切，这是一个恰如其分且暧昧的最后安排。
