阿拉·普加乔娃：超越国家的歌声

在苏联晚期流传着一个笑话：列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）只是“普加乔娃时代的一个小政府官员”。这个笑话之所以有趣，是因为它有一定道理。在大约五十年的时间里，阿拉·普加乔娃（Alla Pugacheva）一直是俄语世界中最具辨识度的声音，她的名气之大，以至于国家既无法忽视她，也无法完全控制她。2022年9月，她测试了这两者中哪一个是事实，并要求俄罗斯司法部将她列为外国代理人。

十年的沉寂

她于1949年4月15日出生在莫斯科，名为阿拉·鲍里索芙娜·普加乔娃（Alla Borisovna Pugacheva）。她于1965年还在音乐学校就读时就开始进行专业录音，当时演唱了一首名为“机器人”（Robot）的摇滚歌曲，反响平平，未取得显著进展。

随后是近十年的默默无闻——从事录音室工作、巡回演出、小型广播——这是她传记中最具启发性的部分。普加乔娃并非被发现的天才。她在十几岁到二十多岁期间，在公众视野中不断磨练，确定自己的声音定位。她最终形成了一种混合风格：将斯拉夫音乐情感与西方流行美学相融合，这种组合在20世纪70年代中期的苏联，既具有商业吸引力，又在政治上处于微妙地位。

小丑

她的突破发生在1975年的保加利亚“金奥菲斯”（Golden Orpheus）歌曲节上，她凭借“小丑”（Arlekino，即“The Harlequin”）赢得了大奖。这段表演不仅仅是演唱；它被赋予了灵魂。普加乔娃扮演的小丑是一个为了观众而被迫欢笑的角色，而观众却不愿看穿彩绘背后的真相，她在唱片中发出的那种笑声是苏联文化中最具辨识度的声音之一。

苏联电视台播放了这场演出，唱片随之发行，她一夜之间成为了国内最著名的表演者。

普加乔娃时代

在20世纪70年代末和80年代，她常驻欧洲各大歌曲节，并出现在欧洲各地的电影和电视作品中。她的舞台表现力——充满活力、从容不迫、情感直率——打破了苏联综艺表演的常规礼节，观众将这种差异视为一种自由。

与普通的苏联明星不同，她不仅拥有名气，还在建立体制内的权力。她于1981年从卢那察尔斯基国立戏剧艺术学院（Lunacharsky State Institute of Theatre Arts）获得学位。1988年，她成为莫斯科歌曲剧院（Theatre of Song）的艺术总监，这使她能够控制自己作品的舞台呈现，并首次在美国巡回演出。1991年，她从米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）手中获得了苏联人民艺术家（People's Artist of the USSR）的称号——这是该称号授予的最后一人，因为授予她的国家随后解体了。

来自那个世界的销售数据本质上是近似的。《新报欧洲版》（Novaya Gazeta Europe）称，到20世纪80年代，她的唱片总销量超过1.5亿张；大英百科全书（Britannica）记录显示，到1997年约为2.5亿张。无论哪个数字，都使她成为历史上销量最高的录音艺人之一，尽管她的市场在当时几乎不被外界所关注。

苏联解体后

后苏联时代的俄罗斯将她塑造成一种更接近体制而非流行歌星的存在。她的触角延伸至时尚、香水和鞋履领域，并始终是衡量每一位后续俄语表演者的标杆，而她在俄语听众之外的吸引力仍然有限——这是大英百科全书明确指出的一个事实。

她的政治轨迹也随之展开。2007年，她出现在支持弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）和统一俄罗斯党（United Russia）的政治广告中。当普京在承诺不参选第三任期的情况下于2012年再次参选时，两者的关系开始恶化：普加乔娃为反对派候选人米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail Prokhorov）竞选，并公开支持被监禁的“暴动小猫”（Pussy Riot）成员。到2015年，她将普京描述为一个犯罪国家的黑帮老大。出于对她地位的某种认可，普京曾在前一年亲自向她颁发了祖国功勋勋章（Order for Merit to the Fatherland）。

2022年9月

在2022年2月俄乌全面战争爆发后，普加乔娃与她的丈夫、喜剧演员马克西姆·加尔金（Maxim Galkin）移居以色列。当司法部将加尔金列为外国代理人时，她发布了一篇Instagram帖子，要求也将自己贴上同样的标签。她将加尔金描述为一名“诚实、正派、真诚且不可腐蚀的俄罗斯爱国者”，并抨击了那些导致孩子们牺牲的“虚幻目标”。

国家媒体机构对此做出了迅速反应。杜马副主席彼得·托尔斯泰（Pyotr Tolstoy）称她已脱离现实。广播员弗拉基米尔·索洛维约夫（Vladimir Solovyov）发布了“安息吧，阿拉·普加乔娃”。俄罗斯东正教会要求她道歉。然后——什么也没有发生。没有开启刑事诉讼，她要求的外国代理人认定也从未被授予。事实证明，她依然大到无法被起诉。据报道，她和加尔金后来已经搬到了拉脱维亚。

为什么阿拉被称为天才

普加乔娃最强的论点并非来自于嗓音。而是她解决了一个同文化中无人能解的艺术难题：如何在国家批准每一个音符的环境下，创作出真正现代的流行音乐——节奏上西化、情感上毫无保留、在性方面成人化——并取得如此大的成功，以至于国家最终为此向她授勋。这需要双重能力。她必须是一个非凡的“人格”作曲家，将歌曲构建成一个个包含角色的微型戏剧，而不是简单的旋律编排。这就是“小丑”的本质，也是它能够长盛不衰的原因。她还必须是一个精明的经营者，准确地解读在任何特定年份里，可允许的边缘到底在哪里。

与她同时代的人没有使用“天才”这个词；他们使用“时代”这个词。关于勃列日涅夫的那个笑话是现存最尖锐的证明，因为它不是赞美——它是来自那些完全没有理由奉承她的人对于她相对重要性的描述。

反面观点是真实的，也应该被陈述。文化垄断制造了独特性：在一个只有一个广播公司、一家唱片公司和一个官方认可明星的体制中，统治地位的证明力远不如表面看起来那么强。她在俄语受众之外的影响力微乎其微，支持她地位的销售数据因来源不同而相差一亿之多。她的政治立场在很长一段时间内并不一致——她在2007年支持普京，并在2014年接受了他的勋章，随后才谴责他。毫无疑问的是歌曲中蕴含的艺术性，以及她在2022年所作所为的胆识。

遗产

普加乔娃熬过了苏联时期、90年代，以及那个花了三年时间试图决定如何处置她的国家。她仍然是衡量俄罗斯流行音乐的标准，并且从2022年起，她成为了她从未刻意追求的东西：证明了一个人花费半个世纪积累的名望，在七十三岁时，可以用来换取一句克里姆林宫无法回应的话。