艾伦·布鲁姆：开启文化战争的教授

一位芝加哥大学古典学者针对相对主义、解构主义和摇滚乐所撰写的深奥哲学论著，本不应售出五十万本精装书，也不应在《纽约时报》非虚构类畅销书榜单上占据四个月之久。然而，当《美国精神的封闭》（The Closing of the American Mind）在1987年做到这一点时，艾伦·布鲁姆一夜之间从一位受人尊敬的柏拉图译者，变成了美国最受争议的知识分子——评论家卡米尔·帕利亚后来称这一地位为“文化战争的第一枪”。

从《读者文摘》文章到芝加哥大学

艾伦·大卫·布鲁姆于1930年9月14日出生在印第安纳州印第安纳波利斯，父母是第二代犹太移民，从事社会工作。十三岁时，他偶然在《读者文摘》上读到一篇关于芝加哥大学的文章，这确立了他进入该校的志向；1944年全家搬到芝加哥后，他于两年后（十五岁时）进入该校为天才学生开设的人文科学项目。他在十八岁时获得学士学位，同学中包括哲学家理查德·罗蒂，随后进入该校要求严格的跨学科社会思想委员会，在那里，古典学者大卫·格林指导他完成了关于雅典演说家伊索克拉底的博士论文，于1955年完成。随后，他在巴黎师从黑格尔哲学家亚历山大·科耶夫，但布鲁姆将对他思想产生决定性影响的归功于他在芝加哥的老师列奥·施特劳斯——他后来写道，他的教育“始于弗洛伊德，终于柏拉图”。

教书与翻译的生涯

布鲁姆曾于1960年至1963年在耶鲁大学任教，在康奈尔大学任教至1970年，在多伦多大学任教至1979年，最终回到芝加哥大学，期间还在特拉维夫大学和巴黎高等师范学校任教。他的学生包括政治学家弗朗西斯·福山。早在他的畅销书问世之前，布鲁姆就已作为古典和启蒙时代文本的译者和诠释者建立了严肃的学术声誉，他在1968年出版了具有影响力的柏拉图《理想国》译本，用他的话说，旨在面向“严肃的学生”，后来又翻译了卢梭的《爱弥儿》及其《致达朗贝尔的信》。他对待柏拉图的方法——强调苏格拉底式的反讽，并将《理想国》中的理想城市视为一种刻意不可能的思想实验而非蓝图——成为了他诠释风格的标志。

逃离学院的书

布鲁姆1987年的书在好友小说家索尔·贝娄的鼓励和作序下出版，书中论证了美国高等教育已放弃对道德和哲学真理的严肃追求，转而拥护一种腐蚀性的相对主义——布鲁姆认为，这种相对主义产生的不是宽容，而是一种新的、未经审视的教条主义。他将这场危机的根源追溯到现代哲学向逻辑实证主义和日常语言分析的退却，以及解构主义对道德判断任何稳定基础的瓦解，随后将论点延伸到研讨室之外，在当代美国文化与魏玛德国之间画出了一种令人不安的类比，暗示20世纪60年代煽动性的学生激进分子填补了道德真空，就像当年的纳粹冲锋队一样。书中一个长篇且备受讨论的章节指责流行音乐，特别是米克·贾格尔，将其描述为一种商业化的伪反叛，诱使年轻听众认为他们的消费是一种政治解放。

赞誉、愤怒及两者之间的一切

最初的评论（包括乔治·威尔的评论）大多是肯定的，该书的商业势头也由此建立。随之而来的是即使以知识界争议的标准来看也异常恶毒的攻击：评论家大卫·里夫称布鲁姆为“奥利弗·诺斯的学术版：复仇心重、反动、反民主”，哲学家玛莎·努斯鲍姆在《纽约书评》上直接质疑“艾伦·布鲁姆到底有多好的哲学家”。记者詹姆斯·阿特拉斯观察到，这种反应表现出一种“超越了评论家通常刻薄的敌意”。捍卫者同样坚定：诺曼·波德霍雷茨赞扬了布鲁姆“对性革命和女权运动的精彩尖刻描述”，历史学家弗雷德·马修斯尽管有保留，仍称该书是一项“丰富、往往精彩且令人不安”的成就。三十年后，一份回顾性评估认为布鲁姆正确地识别了相对主义对大学的控制，尽管指出他的样本——精英学校的精英学生——比他广泛的结论所暗示的要狭窄。

晚年与《拉威尔斯坦》

布鲁姆晚年的作品包括论文集《巨人与侏儒》（1991年），涉及从科耶夫到列奥·施特劳斯再到约翰·罗尔斯的各种人物，以及他的最后一本书《爱与友谊》（1993年），这是一项关于司汤达、奥斯汀、福楼拜、托尔斯泰、莎士比亚和柏拉图作品中爱情的研究，他在部分瘫痪的情况下从病床上口述完成，正如贝娄所回忆的那样，他选择继续写作关于文学的内容，而不是接受普通的康复祝福；该书献给了他的伴侣迈克尔·Z·吴。布鲁姆于1992年10月7日在芝加哥去世，享年62岁。他是同性恋者，这是他生前未公开的一面，关于艾滋病是否导致了他的死亡，在认识他的人中仍有争议——那些不否认他同性恋身份的朋友们却对这一归因提出了质疑。索尔·贝娄2000年的小说《拉威尔斯坦》是对布鲁姆晚年的薄薄虚构肖像，公开重新引发了这个问题。

为什么艾伦被称为天才

支持布鲁姆天才的论据不在于构建原创的哲学体系——按照他自己的说法，他是一位柏拉图和卢梭的教师和诠释者，而非新学说的创新者——而在于他有一种不同寻常的天赋，能将深奥的古典和大陆哲学翻译成足够紧迫的论战，从而成为一种真正的大众现象，卖给那些从未翻开过柏拉图或尼采著作的读者。这既是一种修辞和教学才能，也是一种严格的智力才能。玛莎·努斯鲍姆等严肃批评家有力提出的反面论点是，他的核心论点依赖于对尼采等人物的选择性且有时粗糙的解读，并且他的文化诊断——从校园哲学系延伸到魏玛德国再到米克·贾格尔——牺牲了严谨性以换取挑衅。无可争议的是他的巨大影响力：20世纪很少有学术书籍能如此直接地重塑全国性的对话，无论人们对该论点的哲学稳健性得出什么结论。

遗产

《美国精神的封闭》仍然是关于多元文化主义、西方经典和校园自由探究辩论中的试金石，这些辩论在出版几十年后仍未得到解决——这本书的批评者和崇拜者争论的焦点，与其说是它是否识别了美国知识生活中的真实裂痕，不如说是关于如果存在这些裂痕，应该对此做些什么。