阿里扎·奥尔默特：总理府的记录者

在她的长篇小说中，一个名叫奥莱克（Olek）的男人来到以色列，随身带着从慕尼黑一家烧毁的工厂里抢救出来的皮带扣，坚信自己能以此建立一番事业。这正是那种没人会虚构的细节。这本书最初是她写给姐姐的信，讲述了穿越过程中的真实经历。书中五岁的主人公阿卢西亚（Alusia）几乎完全遵循了作者走过的路线：流离失所者营地、船只、特拉维夫南部的贫民区、被征用的阿拉伯房屋，以及那些幸存下来却无法描述往事的父母。

埃施韦格，1946年

阿里扎·里希特（Aliza Richter）于1946年出生在被占领的德国埃施韦格（Eschwege）的一个流离失所者营地。她的父母是来自罗兹（Łódź）的大屠杀幸存者。1949年，全家来到以色列，她在拉马特甘（Ramat Gan）长大——正如她后来的虚构作品所坚持的那样，她抵达的是建国叙事的错误一端，置身于英雄浪潮之后到来并受到相应对待的移民群体之中。

她在耶路撒冷希伯来大学（Hebrew University of Jerusalem）学习社会工作，获得学位后遇到了一名法律系学生埃胡德·奥尔默特（Ehud Olmert）。他们于1970年结婚，育有五个孩子（其中一个是领养的），包括达娜（Dana）和沙乌（Shaul）。这对夫妇长期居住在耶路撒冷的卡塔蒙（Katamon）社区。

四十岁时的第二次教育

人生中途的一次不寻常的举动发生了。1985年至1988年间，大约四十岁时，奥尔默特重返校园——进入比撒列艺术设计学院（Bezalel Academy of Art and Design）学习环境设计。这并非仅仅是一项爱好，它发展成为她作为艺术家和摄影师的职业实践。她的环境设计作品曾在以色列国内外举办过个展和群展，包括接缝博物馆（Museum on the Seam）、以色列艺术博物馆、以色列大地博物馆（Eretz Israel Museum）、特拉维夫艺术家之家，以及以色列之外的日本、乌拉圭、意大利、英国、波兰、阿根廷和纽约。

三十年的墙

贯穿这一切的是一个单一的长期项目。大约三十年来，奥尔默特一直在拍摄以色列的涂鸦——那些喷涂的口号、纪念碑、政治辱骂以及积累在国家公共空间上的爱情宣言。这是一项独特且需要耐心的工作，最终汇集成册：与小说家盖尔·哈雷文（Gail Hareven）共同出版于2007年的《墙的语言》（Sfat Kir）。

题材的选择具有典型性。涂鸦是社会在无人策展时的言语——匿名、未经授权、不代表任何官方立场，因此成为一份异常诚实的记录。她花了三十年时间收集这些涂鸦，而当时她的丈夫正通过利库德集团（Likud）在仕途上步步高升，先后担任耶路撒冷市长及以色列总理，这使得该项目具有了一种作者从未明说的锋芒。

一片海

《一片海》（Prusa shel yam）于2001年由Zmora-Bitan出版，这是她最广为人知的作品。故事通过五岁的阿卢西亚讲述，她渴望在新国家被接纳，并在无法命名的情况下理解父母的处境。她的父亲奥莱克是一名工程师，追求皮带扣计划和其他失败的冒险，在这个男人的资历一文不值的时代，他显得力不从心。她的母亲阿努什卡（Anuschka）因失去的一切而内心空虚，拒绝学习希伯来语，生活在对美国的幻想中。

这部小说讲述了从未真正落地的抵达：大屠杀创伤的代际传递、仅仅为了生存与任何形式的情感生活之间的紧张关系，以及以色列建国初期对晚到的移民所持有的特定蔑视。其德语译本《一片海》（Ein Stück vom Meer）于2007年秋由Aufbau出版社出版，译者为米里亚姆·普雷斯勒（Mirjam Pressler）和埃尔达德·斯托贝斯基（Eldad Stobezki）。德语评论界反应尊重但并不轻松：一位评论家称其非易读之作，指出其结构复杂且拒绝简化人物形象，但认为这对以色列年轻一代而言是一部重要作品，也是对国家建设实际上如何让建设者付出代价的一次修正性叙述。2008年，她在德国被授予施泰格奖（Steiger Prize）。

她还撰写过电视脚本，以及在德国海尔布隆剧院制作过舞台剧；《钢琴幻想》（Fantasy for Piano）则由卡梅里剧院（Cameri Theatre）上演。

屋子的另一半

奥尔默特的政治立场明显处于丈夫的左翼——据报道大致与梅雷兹党（Meretz）一致——她的制度性生活围绕着国内最弱势的群体建立。她担任“奥沙洛姆”（Or Shalom）和“特拉利姆”（Tlalim）的董事会主席，这两个组织分别致力于帮助处于危险中的儿童以及照顾居家病人的家庭。她还担任“Unitaf”的董事会主席，该组织为以色列难民和无国籍人士的子女开展早期儿童教育项目。在丈夫担任总理期间，她依然保持着鲜明的自我：一位拥有独立展览、个人奖项和个人观点的艺术家，处于一个历史上往往要求保持沉默的角色中。

为什么阿里扎被称为天才

诚实的回答是，这个词安在她身上并不自在，在进行任何辩护之前，有必要先说明这一点。奥尔默特不是神童，不是理论家，也不是大量作品的作者。她拥有的是一种单一的、异常一致的天赋：那种发现社会在无意中产生的文件并将其保存下来的本能。三十年拍摄匿名涂鸦就是这种本能最纯粹的形式。她的小说也一样，从一个没人想要、五岁移民儿童的平视视角，通过皮带扣这种家庭细节而非任何时代的官方意象，重构了一个国家的开国十年。

这是一种策展和观察的智慧，而非发明的智慧，且与她的训练密不可分——先是社会工作，后是环境设计，两门学科都关乎阅读环境及身处其中的人。将其应用于她自己的遗产，产生了一部足以在她出生国被翻译和珍视的书，这对于五十五岁才发表处女作的人来说并非小事。

反面观点是实质性的，不应被弱化。她的产出是一部长篇小说、一本合著的非虚构类书籍、一部戏剧、一些电视作品以及一系列展出的视觉艺术；在希伯来语作家中，并没有共识将其列为前沿，施泰格奖是德国的一项公民荣誉，而非主要的文学奖项。她的国际知名度显然与她丈夫的公职有关，假装一个不知名的社会工作者的处女作能在同一时间表下进入Aufbau出版社是不诚实的。可以辩护的说法不是天才，而是比这听起来更罕见的东西：一个人利用了偶然的平台，对那些根本没有平台的人进行了严肃的、非流行的、一手的文件记录工作。

遗产

奥尔默特收集的本质上是一个档案，记录了以色列没有选择记录的关于自身的事物——那些墙，以及在故事已经写好后才到达的移民。她的慈善职位将同样的逻辑延伸到了现在，针对的是那些占据了她父母1949年大致位置的难民和无国籍儿童。这部小说依然是她最持久的作品，它对关注的要求不仅是文学性的，更是纪录片式的：它是为数不多的由当时年幼、外来且身临其境的人讲述的关于国家头几年经历的叙述之一。