阿尔弗雷德大帝：以书为战的国王

878年1月，古斯伦（Guthrum）率领的丹麦军队在圣诞节期间袭击了奇彭纳姆（Chippenham），威塞克斯国王被迫逃命。《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle）对此直言不讳：他带着一小队人马穿过树林和沼泽逃离，复活节后在萨默塞特（Somerset）沼泽地的埃瑟尔内（Athelney）建造了一座堡垒，并从那里坚持战斗。五个月后，他赢得了那场拯救英格兰（English England）的战役。二十年后，他正忙于将波爱修斯（Boethius）的著作翻译成他大部分主教几乎无法阅读的语言。

第四个儿子

他于849年左右出生在万蒂奇（Wantage），是威塞克斯国王埃塞尔伍尔夫（Æthelwulf）与其第一任妻子奥斯伯（Osburh）的六个孩子中最小的一个。阿尔弗雷德十二岁之前都不识字，但他对诗歌和圣歌有着非凡的记忆力——这是一个重要的细节，因为后来将王权建立在读写能力之上的这位君主，是在晚年才接触文字的，他深知缺乏教育的代价。

在他之前有三位兄长执政。在最后一位兄长埃塞尔雷德（Æthelred）统治下，阿尔弗雷德担任“次级者”（secundarius，相当于获得认可的继承人），并从868年起与他并肩作战，抵御异教徒大军（Great Heathen Army）。当埃塞尔雷德于871年4月去世时，根据兄弟间早先达成的协议，阿尔弗雷德越过侄子的继承权登上了王位。

九年苦战

统治初期是一场节节败退的战争。870年至871年冬，在恩格尔菲尔德（Englefield）、雷丁（Reading）和阿什当（Ashdown）的战役结果充其量也只是喜忧参半；最终，阿尔弗雷德不得不选择向丹麦人纳贡求和。随后便是圣诞节对奇彭纳姆的突袭以及向沼泽地的逃亡。

接下来的转折点至关重要。878年5月左右，阿尔弗雷德在埃格伯特之石（Egbert's Stone）召集了萨默塞特、威尔特郡（Wiltshire）和汉普郡（Hampshire）的民兵，并在埃丁顿（Edington）迎战古斯伦。他击溃了丹麦军队，追击至奇彭纳姆并将敌军困死。他提出的条件令人震惊：不是灭绝，而是皈依基督教。三周后，古斯伦及其二十九名首领在阿尔勒（Aller）受洗，阿尔弗雷德担任教父。《阿尔弗雷德与古斯伦条约》（Treaty of Alfred and Guthrum）划定了一条线，沿泰晤士河（Thames）至利河（Lea），通往贝德福德（Bedford）并沿乌兹河（Ouse）至沃特林大道（Watling Street），从而建立了被称为丹麦法区（Danelaw）的领地，并将西麦西亚（Mercia）和伦敦留给了阿尔弗雷德。

国家机器

阿尔弗雷德利用880年代的和平时期从基本原则出发重建了王国的防御，这正是历史学家最为推崇的成就。他建造了一个由三十三座堡垒城镇（burhs）组成的网络，城镇之间间隔约三十公里，确保威塞克斯的任何地方距离驻军基地不超过一天的行军路程。《堡垒地税簿》（Burghal Hidage）记录了相关的计算：沃灵福德（Wallingford）的2400海德（hides）评估意味着需要2400人来防守1.88英里的城墙。整个体系大约需要27000名士兵，约占威塞克斯自由男性人口的四分之一，这些人是通过“三项义务”（trinoda necessitas）——即兵役、堡垒维护和桥梁维修这三重义务——征召而来的。

一些堡垒城镇是温彻斯特（Winchester）等旧有的罗马城镇重新改造的；另一些则是像伯法姆（Burpham）这样全新的巨大土木工程。横跨河流的姐妹城镇由防御性桥梁连接，阻断了维京舰队依赖的水路，被称为“战路”（herepaths）的军事道路将该网络串联起来。他还将民兵（fyrd）改组为轮换制部队，使士兵能够同时维持驻军并投入战场——这便是民兵与正规军的区别。896年，他下令建造六十桨的长船，规模约为维京人标准的两倍。

考验出现在892年，当时一支拥有330艘船的丹麦军队抵达。它在法纳姆（Farnham）、本弗利特（Benfleet）、巴廷顿（Buttington）以及泰晤士河和利河沿岸多次被击败，到897年，幸存者已分散逃离。这些船只的效果不尽如人意——对于河口来说太大了，其中896年的一场交战导致120名英格兰人死亡，而丹麦人仅损失62人。

文化计划

阿尔弗雷德的另一项运动是针对无知，他将其视为一个安全问题。在格雷戈里（Gregory）的《教牧关怀》（Pastoral Care）译本序言中，他抱怨英格兰的学习风气已衰落至极，以至于亨伯河（Humber）以南几乎没有人能用英语理解他们的宗教仪式。他为王室子女、贵族和平民创立了一所教授英语和拉丁语的宫廷学校，并从弗兰西亚（Francia）引进了格林巴尔德（Grimbald）和萨克逊人约翰（John the Saxon），从麦西亚引进了普莱格蒙德（Plegmund）和瓦尔弗斯（Wærferth），以及从威尔士圣戴维斯（St David's）引进了后来撰写他传记的阿塞尔（Asser）。

随后，他做了一件早期中世纪国王从未尝试过的事情。他翻译或主持翻译了他认为对基督教统治最必要的书籍：寄往每位主教的格雷戈里的《教牧关怀》；波爱修斯的《哲学的慰藉》（Consolation of Philosophy）；奥古斯丁（Augustine）的《独白录》（Soliloquies）；以及《诗篇》（Psalms）的前五十首。每一本《教牧关怀》都附带一个价值五十枚金曼库斯（mancuses）的阅读指针（æstel）——这几乎可以确定就是1693年在萨默塞特出土、刻有“AELFRED MEC HEHT GEWYRCAN”（阿尔弗雷德命人制作我）铭文的“阿尔弗雷德宝石”（Alfred Jewel）的真实用途。

他的法典《法典》（domboc）共有120章，对应摩西去世时的年龄。它以英文版的《十诫》开头，主张以金钱赔偿代替肢体残缺——叛国罪除外，叛国罪无法用金钱赎免。他亲自审查有争议的判决，并要求法官必须具备读写能力，否则将撤职。《盎格鲁-撒克逊编年史》在他统治期间开始编纂，为英格兰人提供了一份关于他们自身的连续记录。

阿尔弗雷德为何被称为天才

其独特的品质在于在一个缺乏相应词汇的时代采用了系统思维。大多数成功的早期中世纪国王靠赢取战役获胜；阿尔弗雷德输掉了大部分战役，却依然获胜，因为在埃丁顿战役后，他停止了现有的战争方式，重新设计了下一场战争的条件。堡垒网络是一个集成设计——间隔是根据行军距离计算的，兵员数量是根据墙长计算的，道路的铺设是为了在节点间调动军队，河流由成对的堡垒封锁，通过轮换征兵使整个体系能够无限期运作。它将维京人依赖速度和突袭的优势转化为劣势，因为袭击者现在面临着他们没有装备攻克的围城战。当892年入侵来临时，这套系统运作良好，他甚至不需要赢得任何决定性的战役。

他将余生致力于把拉丁哲学转化为英语，这是这一结论的第二个、也更令人惊讶的部分。他明白一个无法阅读的王国无法进行自我管理，并将此视为防御问题而非虔诚爱好。

反面观点确实存在。他直到13世纪左右才被称为“大帝”，在16世纪流行开来，并被那些希望为英国皇家海军和大英帝国寻找奠基人的维多利亚时代人极度夸大。我们所知的大部分内容来自阿塞尔，他是为阿尔弗雷德而写，也是关于阿尔弗雷德。船只计划失败了。他只创立了两个修道院，其中一个还不得不引进僧侣。他没有统一英格兰——他的儿子爱德华（Edward）和孙子埃塞尔斯坦（Æthelstan）才做到了这一点。而且“天才”并非孤立存在：翻译工作来自一个引进学者网络，这就是为什么专家现在倾向于称之为“阿尔弗雷德式的”（Alfredian）而非“阿尔弗雷德的”。经得起推敲的是防御系统的设计和将读写能力作为国家政策的决定。这就足够了。

遗产

他于868年与埃尔斯威斯（Ealhswith）结婚；他们的孩子包括继位的长者爱德华（Edward the Elder）和麦西亚女领主埃塞尔弗莱德（Æthelflæd）。他终生饱受剧痛折磨——现代对阿塞尔描述的症状解读认为可能是克罗恩病（Crohn's disease）或痔疮——他擅长狩猎，随身携带祈祷书，并与耶路撒冷牧首（Patriarch of Jerusalem）通信。他于899年10月26日去世，享年约五十岁。

他是唯一一位被称为“大帝”的英格兰本土君主。堡垒城镇变成了至今依然存在的城镇；他委托编纂的《编年史》至今仍是早期英格兰历史的支柱；而他坚持的原则，即国家应该有能力阅读自己的法律，比他建造的每一堵墙都更为长久。